Bajo el dominio de Venus, Lady Macbeth y Cleopatra

Cleopatra porta la espada de Marco Antonio y le hace vestir a él sus ropas. Los acosos de la poderosa diosa Venus derivan en la muerte de Adonis, penetrado por el colmillo de un jabalí. Lady Macbeth le inocula masculinidad a su marido casi pariéndole la hombría mediante su propia "asexuación" como mujer. El concepto de "mujer fálica" parece en sí mismo una ironía shakesperiana y bien podría haber sido una de sus lúdicas construcciones oximorónicas. Porque las mujeres no tienen falo. Entonces, la mera idea de una mujer fálica es portadora de una imposibilidad fáctica. Una contradicción que deviene en todo lo que deparan las irrealidades: una peripecia de reconocimiento a veces dramática, a veces trágica.

El concepto se aplica a las mujeres investidas con los atributos de poder asociados a los hombres. En las heroínas shakesperianas, la trampa de estas mujeres supuestamente poderosas radica precisamente en la dependencia de lo masculino, tan esencial para su subsistencia que conduce a la disolución de sus propias identidades femeninas. La paradoja es que son mujeres supuestamente fuertes, pero esencialmente débiles.

Lady Macbeth convoca a los "espíritus del crimen" y les pide que le arranquen el sexo, como si eso la librara de las debilidades femeninas y la dotara de una crueldad e impiedad instrumentales y deseadas. Va aun por más, les reclama: "cambien mi leche por hiel". Es la mujer fálica que se realiza en la toma del poder, controlando a su marido, cuya masculinidad cuestiona y a la vez incita. "No engendres más que hijos varones", le dice él cuando ella lo convence de matar al rey para quedarse con la corona. Harold Bloom afirma que hasta que se vuelve loca, ella "parece tanto la madre de Macbeth como su esposa".

Podríamos ir más allá y afirmar que Lady Macbeth ha parido a su marido en el instante en que lo convence de cometer "el horrendo crimen". Le activa el falo a ese hombre aparentemente incapaz de producir herederos, situación que, según Freud, funciona como motivación de la pareja para cometer el regicidio y la usurpación del trono. Pero cuando Macbeth ya se ha convertido en una especie de vampiro que se regodea en su voracidad ("Mi alma está demasiado cargada de la sangre de los tuyos", le dice desafiante a MacDuff, luego de matar a su familia), ella se disuelve hasta perderse en la locura y el suicidio. Autoasexuada como mujer, y sin falo que sustentar, queda parada en la nada. " A thing of nothing "(Esa cosa de nada), como le dice Hamlet a Ophelia. Nothing o nada es, en el inglés isabelino, una de las formas populares para llamar a la genitalidad femenina, a la vagina, como mención peyorativa de sus condiciones de continente, de espacio vacante. A esa nada sexista, la mirada masculina de Lady Macbeth la ha reafirmado como nada. Sin maternidad, sin reconciliación con su esencia femenina, materializa el desprecio misógino desde su propia psique, y la ecuación es insoportable.

Venus desea a Adonis hasta aniquilarlo. Su deseo es depredador. Pero enfurece porque no gobierna el deseo de él. Actúa como un "águila hambrienta" sobre su presa. La violencia sexual con una agresora femenina como connotación atípica es la temática de este poema narrativo de William Shakespeare, publicado con mucho éxito en 1593. La historia está basada en las Metamorfosis de Ovidio, uno de los libros fundamentales en la biblioteca de Shakespeare. Ya en la fuente, se trazan las líneas fálicas de la deidad, capaz de abstenerse del cielo mismo pero no de Adonis, cuya belleza "la inflama". Jonathan Crewe, en su introducción al poema para The Complete Pelican Shakespeare , relaciona el cortejo del joven por parte de la mujer mayor con "la amenaza estereotípica experimentada por los hijos abrumados por demandantes y asfixiantes figuras maternas". La diosa no soporta que su bello objeto de deseo prefiera "la compañía de otros hombres" en vez de estar con ella. Luego, su advertencia sobre las peligrosas bestias que Adonis no será capaz de enfrentar se convierten en la profecía autocumplida de su muerte. ¿Adonis es penetrado por el colmillo de un jabalí o por Venus?

El corrió con su aguda lanza hacia el jabalí,

que no hubiera clavado su diente en él,

porque sólo pensaba en persuadirlo con un beso,

y haciéndole caricias el amoroso puerco,

le hundió sin darse cuenta el colmillo en su

suave ingle. (1111-16)

Venus parece envidiar al jabalí o directamente se confunde con él en el relato que ella misma hace. Cuenta la leyenda que, al enterarse de la muerte de Adonis, la diosa del amor y el deseo dictamina que, de ahí en adelante, todos los mortales enamorados estarán condenados a sufrir. En el libro de Ovidio, Adonis se convierte en una flor con pétalos colgantes y blandos "que no pueden durar".

Cleopatra corporiza el apetito insaciable y adictivo de la lujuria. Su deseo irrefrenable se concreta en el dominio. Es la reina del Nilo que conquista al conquistador romano. Ese general, comparado con el mismísimo dios Marte en la Tierra, es ahora "el bufón de una zorra". Él, que es "uno de los tres pilares del mundo", "no es más masculino que Cleopatra", según se mofan sus pares generales. Y ella, que lo nombra como "mi hombre entre los hombres", hace de su dependencia fálica un vicio capaz de cualquier treta, mentira o manipulación. A Marco Antonio incluso le resulta arduo partir por los funerales de su esposa. "¿Puede Fulvia morir?", le responde Cleopatra, minimizando hasta la muerte en pos de su deseo de retenerlo. Para Marco Antonio partir es "romper cadenas". Reconoce que está cautivo pero también integra un círculo de retroalimentación erótica: "el nunca-cansado de lujuria", como lo llama Pompeyo.

De alguna manera, Antonio también disfruta de la Cleopatra fálica. La llama "mi serpiente del antiguo Nilo" y le concede su espada. Serpiente y espada son dos símbolos fálicos por excelencia y dominan la producción de significado hasta el final de la obra. "Sobre tu espada se sienta la victoria", le dice Cleopatra, y así también la guerra se hace espacio sexual. En el entorno cómico de esta tragedia fulgurante, sirvientes, mensajeros y adivinos son espejos de los excesos en que se consumen y confunden los personajes. "Aquí viene Antonio", dice Enobarbo. "No es él, es la reina", le responde Charmian, sirvienta de Cleopatra. Es que Cleopatra consume y abduce a Marco Antonio. Y cuando él ya ha jugado hasta su carrera militar al retirarse de una batalla por seguirla, asegurando la derrota y escenificando la torpeza, la muerte vendrá no de una apoteosis militar por honores sino de otra infantil trampa de su reina. Ella le hará decir que está muerta y él, desolado, se quitará la vida. Allí, en la baldosa misma de la finitud, se apreciará más claramente el sentimiento amoroso que también ha resultado opacado por el remolino permanente de posesión y deseo. Todo derivará en un retiro heroico de Cleopatra, la "más sútil y formidable representación femenina" de Shakespeare, en una pieza que para Harold Bloom es la verdadera obra maestra del bardo, más aún que Hamlet o Rey Lear .

El suicidio de Cleopatra es un verdadero acto sexual, como lo remarca Stanley Wells. Ella le hace creer a César que le rendirá lealtad pero pide que le lleven secretamente la "serpiente del Nilo que mata y no provoca dolor". A lo largo de la obra se utiliza el verbo die ["morir"] como forma popular para referirse al orgasmo. Para Cleopatra, la muerte será un orgasmo con una serpiente y en clave mística para unirse a quien considera su esposo: Marco Antonio. "¿Me comerá?", le pregunta juguetona al Bufón en la hora final. "Ni el diablo mismo comería una mujer", le responde él. Cleopatra se pone su corona, toma la serpiente y la lleva a sus senos. Come , que puede traducirse como "ven", es la primera palabra que expresa (con innegable alusión al orgasmo) antes de ser picada. "¡Oh Antonio!", exclama ella, ya en trance. Pide otra serpiente que muerde su brazo. "Te tomaré a ti también -le dice-. ¿Para qué debería quedarme aquí?". Y muere.

Cleopatra, Venus, Lady Macbeth no son fálicas por ejercer poder o romper con códigos de dominio masculino. Son mujeres fálicas porque terminan engullidas por una masculinidad insustentable que trasvasa sus sentidos de la realidad. Casi precursoras de Freud.