Manuscrito. Buenos Aires, el rock y la bohemia

Es apenas un instante. Perfecto, hermoso, veloz, luminoso. Billy Bond está haciendo una descripción de La Cueva, uno de los sitios fundacionales del rock en la Argentina. “Era una porquería”, dice. “Estaba llena de ratas y de cucarachas, había un sillón destruído y era muy chico, la mitad de este bar. Sin embargo, para nosotros era el lugar más lindo del mundo.” A mi izquierda está Pipo Lernoud, poeta y periodista, pionero, uno de los náufragos. Lo miro de reojo y percibo el brillo de sus ojos. Es apenas un instante, pero yo -que no soy de andar jurando- les juro que en esos segundos, en un gesto trashumante, Pipo se transporta a La Cueva. Siento la energía de un viaje en el tiempo. ¿Cómo no se me va a poner la piel de gallina?

La escena transcurre al caer la tarde en Cave Canem, el nuevo bar que Mariano Madueña abrió en San Telmo, después de la pandemia y después de haber marcado parte de la historia bohemia del barrio al frente de Guebara, por más de un cuarto de siglo. Con queridos y admirados colegas como testigos (entre ellos, el benemérito Alfredo Rosso, Ezequiel Ábalos, Juanjo Carmona, Elizabeth Ambiamonte y Andréa Álvarez Mujica), Claudio Kleiman, una eminencia del periodismo de rock vernáculo, presenta allí su libro La historia de una reunión secreta (Manal), que acaba de lanzar Ediciones Disconario. Es un extenso reportaje sobre el insólito reencuentro del trío integrado por Javier Martínez, Alejandro Medina y Claudio Gabis, que funciona como como un minucioso análisis de la obra de los pioneros del blues en español a fines de los 60 (“Jugo de tomate frío”, “Avellaneda Blues”, “No, Pibe”, “Una casa con diez pinos”). Al mismo tiempo, puede leerse como una novela de misterio, por la compleja logística de ese concierto privado, craneado por el empresario “Corcho” Rodríguez en 2014. La anatomía de un instante reflejada en un libro mayúsculo.

Claudio me hizo el altísimo honor de convidarme a ser anfitrión de esa presentación junto a Lernoud. Allí, le pedí a Pipo que contara una anécdota que había leído en Tanguito y La Cueva (Colección vos, 1993), cuando después de una de tantas noches de rock en ese sótano en la Avenida Pueyrredón, fueron en patota a un hotel alojamiento. En ese grupo estaban Javier Martínez y su novia. El baterista y cantante de Manal le pasó al recepcionista una pila de discos para musicalizar la faena amorosa. Y mientras Pipo y su compañera se entregaban a los brazos de Eros, por los parlantes de la amueblada se oía un solo de guitarra colosal. En ese momento, golpearon la puerta del cuarto. “Era Javier, que estaba en bolas y exultante: «¿Escuchaste al violero? ¡Es Clapton, el de los Yarbirds!»”, evocó Pipo entre risas. En el derrotero entre La Cueva, el bar La Perla de Once, los telos, las plazas y la manzana loca del Instituto Di Tella, la Galería del Este y el Bar Moderno se configuró buena parte de la cotidianeidad del rock argentino.

En el flamante Te devora la ciudad. Itinerarios urbanos y figuraciones espaciales en el rock de Buenos Aires (Editorial Universidad de Quilmes), la historiadora Ana Sánchez Trolliet analiza ese momento de los 60 en que se produjo el relevo generacional del tango para darle otra identidad, moderna y juvenil, a la Reina del Plata.

Entre los mucho hallazgos del libro, está el rescate de un tablero-mapa (circa 1969), del archivo de Juanjo Carmona, que mostraba los escenarios donde transcurría el “gran naufragio” o el “hippielinato” o la guía sesentista del centro porteño, que Roberto Jacoby había recreado a comienzos de los 90. Cartografías emocionales de una ciudad que fue testigo del nacimiento, la evolución y la gran tragedia del rock local, en diciembre de 2004, con el incendio fatal de Cromañón. Esa historia que traza el libro (que es una reelaboración de una tesis doctoral) de Sánchez Trolliet, se resume en la mirada de Pipo escuchando a Billy Bond, viajando en el viento.

Por Humphrey Inzillo

• Manuscrito
• GDA

---

Conforme a

Jazz y rock, muestras y recuerdos

La nave, los sueños y Aguante Baretta

Un casete atascado en el autoestéreo

Manuscrito. Los gallegos pasaron de moda

Manuscrito. Nadie nos prometió ser eternos

Manuscrito. Uy, pero qué fiaca