Entre los mejores treinta

En algún reportaje el autor declaró humildemente que creía contarse entre los mejores treinta narradores de la Argentina. Y es cierto: planteada una buena antología de treinta cuentos argentinos, que incluyera las mejores piezas, compilada por un imparcial juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, allí, en el primer escalón, Fogwill estaría compartiendo espacio con Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa.

Ejemplifiquemos con estas páginas mismas. Hay tres cuentos de los cuales uno debiera figurar allí. Clásicos por la seguridad del estilo y la estructura y por su clarísima pertenencia al género: "Japonés", disimulado cuento de fantasmas de final doble, "Los pasajeros del tren de la noche", cuento fantástico o de terror, con cierre maestro, y "Restos diurnos", un clásico moderno, aporte inamovible a los textos de la droga, donde brillaron Baudelaire, De Quincey y Burroughs, aunque no con cuentos.

En un campo marcado por un estilo contemporáneo se ubican tanto "Música" -que recrea genialmente el tono no verbal sino esencial de lo uruguayo en un relato del hampa-, como "Memoria de paso", uno de esos milagros tempranos donde la apuesta es difícil y donde el control del material y, sobre todo, de su ejecución no afloja una línea, ni cede a las inclinaciones personales. Porque en "Memoria de paso" podría presentarse una de las tentaciones de Fogwill, que suele aflorar a menudo en su figura pública: aparecer como El Hombre que Sabía Demasiado, impulso casi imposible de domar en un cuento que suma los sucesivos períodos históricos, el cambio de sexo y el sonido de una voz que vive más décadas de lo normal. Fogwill lo hace sin embargo con una seguridad que es casi indiferencia de tan ecuánime, pero agrediendo de paso al modelo argumental de Virginia Woolf. La misma indiferencia segura y ecuánime distingue a "Dos hilitos de sangre", impecable sugestión narrativa del habla automática de la ciudad, cruzada con supuestos saberes sociológicos, de encuestas imaginarias.

Están además las obras maestras lisa y llanamente fogwillianas, absolutas. Por un lado "La larga risa de todos estos años", que entrecruza amor, política, violencia y pasión sádica como nunca se hizo antes, y en especial "Camino, campo, lo que sucede, gente", una casi nouvelle que, demorando su despliegue, se resuelve con la destreza del Fogwill poeta, logrando el mejor ejemplo de relato peronista, de trabajadores, aunque proceda de alguien que siempre se ha jactado de su origen antiperonista o "gorila". Como lujo adicional, la poesía sube con el delgado humo del último cigarrillo, que aparece en esa corroída épica lenta del trabajo y la industria nacional, como muestra de que quien narra no sólo es un fumador inveterado, sino también alguien que ha escrito dos o tres de los mejores poemas de la lengua sobre el humo y el tabaco.

Después están las otras zonas. En general Fogwill es considerado un polemista, no un teórico. Pero más de un texto de este libro tiene proyección teórica. Casi todo escritor, o más bien narrador, vive en la nostalgia de la música, de la pintura, del cine, del mundo creativo que uno no domina, y que se le aparece como más brillante, logrado, seguro y espectacular que el lápiz y el papel o la computadora. Fogwill vive su nostalgia de la música (alta, culta) y de la pintura, y la expresa claramente en "Lo cristalino" y en "Cantos de marineros en las pampas", donde más que teorizar concreta un fresco casi infinito de la pampa y la gente de una caravana, o en "Help a él", insolente parodia de Borges, con desbordes de sexo exasperado e intento de mirada cosmológica.

Hay realismos: el casi publicitario en su jerga de "La cola", y el de "La liberación de unas mujeres", conducido como un thriller eficaz hasta el desvaído final, por ser un poco meramente "realista" y no real. De hecho, los gustos cada uno se los da como puede: si "Cantos de marineros en las pampas" es un cuadro interminable, tiene algo también de sinfonía, y "Llamándonos", con su erotismo mínimo que parece la inversa del sexo espectacular de "Help a él", tiene algo de pequeña música nocturna.

En caso de querer volver al origen, a Fogwill joven, con todo abierto delante de sí, eufórico con su juguete mayor -el lenguaje argentino recién adquirido-, y disfrutando como un pibe con el ritmo de esa lengua que pocos han hecho sonar como él, hay que volver a 1978 y a su "Muchacha Punk" y a "La chica de tul de la mesa de enfrente", cuyas primeras frases estallan como acordes de rock o de blues prometiendo el viaje en vilo que, efectivamente, resulta su lectura.

Ésta es una antología de media docena de autores muy distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y que permite la entrada por cualquier extensión, por cualquier tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficiente capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar, que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la literatura argentina.

Por Por Elvio Gandolfo

---

Conforme a