Historias que brotan de los cajones

Mudanzas. Un sismo externo y, sobre todo interno, siempre y en cualquier circunstancia. Sumo: mudanza después de 28 años en la misma casa donde formamos nuestra familia, donde crecieron nuestros hijos y crecimos nosotros. Sigo sumando: una casa que fuimos agrandando para expandirnos, hasta que, ley de la vida, los hijos se fueron yendo. Y ahora, a achicarse, para estar más confortables y más cerca de los hijos. Qué digo sismo: terremoto con varias réplicas.

En todo ajuste, hay que seleccionar qué seguirá con nosotros. Y al revisar, nuevos sismos. Se abre un cajón y allí está: una carpeta “Cuál es” con ganchos corredizos de metal que tratan de sostener todo tipo de programas de espectáculos archivados. Mi primer festival de rock, muchos de los que siguieron, infinidad de conciertos, recitales subterráneos (sí, el rock alguna vez fue subterráneo, subversivo en la visión de otros), momentos que no solo me marcaron a mí, sino a más de una generación. Películas que nos ayudaron a vivir y crecer cuando no había plataformas ni videocable ni DVD ni videocaseteras.

Este verano el músico y empresario Billy Bond homenajeó su frustrado concierto de 1972, aquel del “Rompan todo”. Fue el 20 de octubre de aquel año, en el Luna Park. Esa misma noche, Vox Dei grababa en vivo su “long play” (perdón, pero así se llamaba) La nave infernal. La acústica, infinitamente superior, y mi devoción por el trío de La Biblia me llevaron hacia el Teatro Coliseo. Habría pasado poco más de una hora de concierto y abrieron las puertas para que entrara gente que estaba en la puerta. “¿No te enteraste? En el Luna se pudrió todo”, dijo un muchacho, que a juzgar por su vestimenta, descripta crudamente en las crónicas del día siguiente, había logrado escapar del tumulto. “El rock infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna Park”, tituló la revista Así, del grupo Crónica.

Ya es diciembre, vísperas de Nochebuena, y Luis Alberto Spinetta toca con Pescado Rabioso en el Teatro Olimpia, Sarmiento 777. En esa época, el off del off. Un subsuelo irrespirable de unas 600 butacas, que ya no existe. Fue el famoso concierto de la sirena policial sobre la espalda del “Flaco”, que quedó en la película Hasta que se ponga el sol. Era el final de 1972, aún en dictadura, y la posibilidad de ir todos presos, músicos y público, era concreta.

Rush de 10 años. Febrero de 1982, antes de Malvinas, pero con el general Galtieri que hablaba de “una cierta apertura”, tal vez ya pensando en la trágica aventura militar y un pretendido futuro político, que se chocó de frente con la realidad de su renuncia, pocos meses después. Mercedes Sosa quiere terminar con tres años de exilio insufrible y el empresario Daniel Grinbank le ofrece jugar juntos esa apuesta.

Fueron 13 conciertos en el Teatro Ópera cuyo significado no cabría ni en esta ni en muchas crónicas. De aquella carpeta salta a mi vista y a mi corazón un programa de lujo para la época: casi una revista con toda la información de “la Negra”, sus músicos, un texto del reencuentro y muchas letras de las principales canciones, que quedarían registradas en un histórico álbum en vivo. La sorpresa está en el medio: “Rogamos a Ud. sepa disculpar las molestias que le ocasionamos revisando las carteras y bultos. El mismo se realiza para seguridad suya, del espectáculo y del teatro. Gracias desde ya por su colaboración. Daniel Grinbank Producciones”, dice el flyer que se le entregaba al público.

Grinbank lo recuerda como si fuera hoy: “Nos amenazaban con poner bombas cada noche. Una vez, yo estaba en la boletería y atendí el teléfono. Lo mismo de siempre. ¡Pero entre el público estaban mis viejos! Seguimos adelante, si no, no habríamos hecho nada”. Habían contratado servicios de la Policía Federal, con perros rastreadores de explosivos para evitar cualquier incidente.

Hay muchos más programas y recuerdos allí guardados. Espero que, digitalizados, estén más presentes para recordar también la historia.

La “antirretrospectiva”. Guillermo Kuitca vuelve al Malba con una etapa clave de su carrera

Avatares del mileísmo. De la biografía no autorizada de Santiago Caputo al primer año de gobierno, se viene un aluvión de nuevos libros

Error histórico. Confunden a Juan José Castelli con Mariano Moreno en la portada de una novela

Conforme a los criterios de

Tipo de trabajo:

opinión

Conocé más

Manuscrito. No me digas vieja, soy mamá

Manuscrito. San Martín, del otro lado

Manuscrito. El dandismo nunca muere