La paradoja como estrategia

La paradoja es, según los manuales de retórica, una opinión contraria a la opinión común; una aserción inverosímil que se presenta como verdadera; el resultado cierto de un razonamiento que, sin embargo, es difícil de aceptar. Por esta perfecta conjunción entre la lógica y el absurdo, la paradoja es una de las figuras más apreciadas por Jorge Luis Borges, quien admiraba precisamente su belleza formal en tanto procedimiento lógico capaz de generar un sentido nuevo e inesperado.

La paradoja es también el modo de razonar que Alan Pauls encuentra para volver a pensar la literatura de Borges en los ensayos que componen El factor Borges . La tarea no era fácil: desde 1999, año en que se festejó el centenario de su nacimiento, los libros sobre el autor de El Aleph no hacen sino multiplicarse y diversificar modos de abordaje que incluyen biografías, recopilación de textos perdidos, análisis de crítica literaria o reportajes.

En sus nueve "ensayos ilustrados", Pauls se propone buscar "el factor Borges", esto es, ese elemento singular, ese rasgo diferencial, ese matiz, esa voz, esa entonación que hace que Borges sea Borges y que define su poética. Y se propone realizar esa búsqueda tanto en los textos como también en la iconografía borgeana. En esa búsqueda, el libro rodea a su objeto de diversas maneras: además de los nueve ensayos, contiene una cuidadosa reproducción de fotos familiares, manuscritos, cartas personales, dibujos, artículos periodísticos, portadas de libros, que "ilustran" lo desarrollado en los ensayos.

Los ensayos son a su vez asediados por notas al pie que desarrollan ciertas palabras clave de la poética borgeana: pendencias, tradición, color local, fronteras, original, traducciones, lectura, bibliotecas, entre muchas otras. Estas palabras construyen un recorrido alternativo -y complementario- al del texto central, ya que dividen la página en dos y cumplen funciones varias. Pueden aclarar un dato y agregar alguna información, o bien, ilustrar con una anécdota, ejemplificar con una cita, demostrar con un ejemplo. Se traza así un entramado de palabras que conforman una especie de "enciclopedia Borges" cuyos términos son elegidos de un modo tan arbitrario y perturbador como el de cierta enciclopedia china.

Esa suma de palabras bordea entonces el límite inferior de los ensayos, que parten de una pregunta no escrita: cómo volver a Borges. Cómo volver a leer una obra leída y releída desde saberes tan disímiles como la crítica literaria, la filosofía, la arquitectura y, por qué no, la matemática o la física. Cómo volver a leer una obra literaria que, si bien ha desencadenado una masa crítica que parece inabordable, continúa siendo interpelada por las lecturas ya clásicas e insoslayables de Ricardo Piglia, Sylvia Molloy o Beatriz Sarlo, que fijaron sentidos e interpretaciones fuertes sobre su obra.

La estrategia que muy inteligentemente desarrolla Alan Pauls para proponer otra lectura de Borges -una lectura propia y original de una literatura que ciertamente cuestiona las ideas de propiedad y de originalidad- es aproximarse a los tópicos más transitados por las lecturas críticas ya existentes desde una posición paradojal. Es decir, Pauls se preocupa precisamente por desarrollar una lectura que altere, modifique, complete o corrija, por un lado, las lecturas canónicas de los textos borgeanos: los dos linajes como ficción de origen leídos por Piglia, el ideologema de las orillas propuesto por Sarlo, el fundamento de historias ajenas como pre-textos funcionales analizado por Molloy. Por otro, los lugares más comunes de la vulgata Borges que sostiene, como lo han hecho Ernesto Sabato y Abelardo Castillo por ejemplo, que Borges es un escritor que se mantiene alejado de la vida para producir una literatura erudita, llena de proezas retóricas, ajena a todo compromiso vital.

Relectura y corrección, entonces, pero también producción de sentidos nuevos. Porque al dar vuelta el sentido común, al corregir las lecturas de sus mayores, Pauls lee paradojalmente la summa de paradojas borgeanas iluminando, también paradojalmente, la totalidad de su obra. De este modo, es en la resonancia paradójica del aforismo borgeano "sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido" donde es posible leer la experiencia de la pérdida (de la voz de los mayores, de un pasado criollo, de las calles sin vereda de enfrente, de un almacén rosado) como mito de fundación. Paradójicamente, Borges se constituye a sí mismo en un clásico con una política de la modestia y del repliegue. Y de un modo también paradójico, Pauls propone que Borges es el escritor "más peleador de la literatura argentina" ya que, si bien de sus dos linajes eligió el de los libros, se apropió del otro linaje, el de la guerra, para convertir la literatura en un campo de batalla.

En estas lecturas y relecturas, las paradojas abundan: el escritor más libresco es también el que mejor aprovechó el registro sonoro al devenir en el escritor más oral de la literatura argentina; el escritor a quien siempre se ha pensado en el encierro de una biblioteca es un activista que ocupa todos los espacios donde la literatura se difunde, ya que publica en diarios masivos, realiza antologías, escribe prólogos, dirige suplementos culturales. La clásica paradoja que define al genio -el punto de máxima dificultad es a la vez el de máxima invención- define también a un Borges miope que abraza la lectura, a un Borges tartamudo que funda un estilo literario único y lo impone como paradigma del buen decir argentino.

Con la lectura inteligente y la escritura impecable de Alan Pauls, y la pasión del coleccionista junto con el cuidado en el diseño de Nicolás Helft, este libro demuestra que no son necesariamente los centenarios los momentos de la conmemoración. El factor Borges conmemora, en el destiempo de las fechas pero en los tiempos de la literatura, la obra del escritor más consagrado y a la vez más controvertido de la literatura argentina. Y es muy bueno que así sea.

Por Sylvia Saítta

---

Conforme a