La pelota no se mancha y el Duque, blanco, para siempre

La primera imagen desconcierta. Primer plano de una botellita de Coca Cola de vidrio como las de antes, como las de Warhol. Apenas destapada junto a un frasco con hielo y rodajas de limón. Se distingue un mostrador. Amplío la imagen para leer el cartel que se intuye detrás pero no es posible distinguir más que la palabra “taco”. Al corte, un hombre cruzado de piernas que espera (pero no fuma). Parece un fotograma de Breaking Bad, pero es un mensaje en capítulos brevísimos que reviste al WhatsApp de la arcaica ansiedad del fax. Llega el flyer que anuncia la inauguración el próximo 5 de junio de la exposición La Pelota no se mancha en Art House, una galería en el DF de México. Es desde allí, una Coca Cola y un smartphone, que Ezequiel Surany, director de la galería Futbolitis responde un pedido de último momento: la foto de Diego que me había cautivado días atrás por sobre todas las demás que se exhiben en la galería de arte especializada en fútbol que se mudó de Palermo a San Telmo.

****

La foto es de agosto de 1979 y debió haber sido transmitida por la agencia de noticias que seguía a la Selección Argentina en su camino a Tokio para el Mundial juvenil de Japón. Lo cierto es que el fotoperiodista Carlos Sarraf conserva la única copia en papel que exhibe ahora Futbolitis (que parece una cancha de fútbol cinco) y se quedó fuera de la curaduría que viajó con el galerista a México. Diego tiene allí 18 años y 10 meses y juega con su nueva vida como con una pelota pulpo medio rota. Todo indica que en una escala del viaje a Japón hay una parada en Los Ángeles y los chicos visitan los estudios de Universal. El fotógrafo anónimo (así era el trabajo en las agencias de noticias) siguió a Diego en su travesura y captó esta escena única. No es una foto del juego, ni del ambiente del fútbol, ni de la noche, ni de la familia. Diego está solo y juega al condenado a muerte en un cepo de utilería. Su histrionismo aflora entero, los ojos medio desorbitados, la lengua afuera.

Relacionarlo con la época (la tortura real) o con su triste final sería muy útil en términos hermenéuticos pero muy miserable. Solo se puede (y se debe) reconocer aquí su fiebre de vivir y, por favor, los pies descalzos ya no por las privaciones de la infancia sino por el mundo entero que se le esperaba en una caja enorme envuelta por un moño de terciopelo.

Son los mismos pies que revestidos de medias gruesas y botines negros le darían al fútbol argentino su título acaso más radiante, más Brasil 70. No me lo contaron. Nos despertábamos a las 6 de la mañana para ver a esa selección de chicos que hacían lo mismo que Futbolitis, darle al fútbol estatus de arte. Los rivales caían como moscas zumbonas abatidas por su propio peso. Los nuestros (Diego, Ramon Díaz, Juan Barbas, Osvaldo Escudero) eran supersónicos. Tan luminosos como las criaturas de animé (Meteoro, Heidi, Astroboy) que llegaban de Japón en los 70.

*****

La foto de Maradona en Los Ángeles aparece publicada ahora por cortesía de David Bowie (esto es tan extraño como el mensaje desde el bar de “tacos”, sí). Un par de horas atrás la cuenta de David Gilmour, guitarrista de Pink Floyd, había posteado en X un fragmento de la participación de Bowie en uno de los conciertos que el grupo dio en mayo de 2006 en el Royal Albert Hall de Londres. El video fue subido a You Tube en 2011 pero sucede que el jueves 28 se cumplieron veinte años de ese feat que, como si fuera poco, resultó ser la última vez de The White Duke (El Duque Blanco, una de sus máscaras) en un escenario en la ciudad en la que nació y se consagró como, sí, un barrilete cósmico.

De traje oscuro, Bowie se deja ver bajo un halo de luz atacando las estrofas de “Comfortably Numb” para dejarle el estribillo a Gilmour. Lo que hace con la canción es estremecedor (oír para creer) sacándola de su atmósfera somnolienta para llevarla al dramatismo de un Jacques Brel. La forma de cantar anticipa el tono sombrío de su último álbum Black Star (2016) y consigue que cada palabra duela como si fueran partes de un cuerpo tensionado, signos coreográficos. No solo la reenvío luego como una oración en cadena sino que a partir de una captura de pantalla que produce una distorsión fantasmática en la imagen subo una historia a Instagram sin sonido, sin “Comfortably Numb”, apenas el señalamiento: 29/5 última aparición en vivo de David Bowie en Londres.

******

El resto es (esta) historia. Un hombre que está sentado en un bar del DF observa cómo otro argentino scrolea su pantalla y encuentra una fotografía defectuosa de David Bowie y comenta que “lloró”. Del otro lado, al recibir el mensaje, conecto en el instante con la foto de Diego en el cepo y se la pido. Llega por e-mail: simultaneidad en simultaneidad.

La final del Mundial de Tokio se jugó el 7 de setiembre de 1979 y Argentina le ganó 3 a 1 a la Unión Soviética (no está en el mapa). “Confortably Numb” se editó en el disco 2 del álbum doble The Wall el 30 de noviembre, un mes exacto después del cumpleaños 19 de Diego Maradona. Vuelvo a poner el video ahora desde You Tube con la foto anónima rescatada por Carlos Sarraf en primer plano. La voz de Bowie alcanza una aspereza insondable cuando dice “I can ease your pain, get you on your feet again” (“Puedo aliviar tu dolor/ponerte a caminar de nuevo”). Pienso en “Lazarus”, su calculada despedida. Y en los pies entonces tan nuevos de Diego, radiantes, listos para atarse los botines y escabullirse de todos los cepos.

Por Fernando García

• Arte y Cultura
• Diego Maradona
• David Bowie

---

Conforme a