María Rosa Vaccaro, librera

María Rosa Vaccaro perteneció a esa raza de libreras que, como Frances Steeloff del Gotham Book Mart en Nueva York, o Sylvia Beach y Adrienne Monnier con Shakespeare and Company en París, crearon en sus locales un salón literario informal.

Es cierto que María Rosa no realizó hazañas como publicar la edición original del Ulysses de Joyce, pero en tiempos en que la Facultad de Filosofía y Letras estaba en la calle Viamonte, el minúsculo local de la librería Letras, en el 472 de esa calle, en la misma vereda de la facultad, fue convertido por ella y Margarita Riera en una escala indispensable para estudiantes, escritores y flâneurs. El barrio mismo, con sus otras librerías, sus bares, galerías de arte, el teatro de Los Independientes en la calle San Martín y en la esquina de Letras, la redacción de Sur, todo a una cuadra de una calle Florida aún no degradada en cambalache, era un imán para los adolescentes que a mitad de los años 50 hacían sus primeros pasos en lo que les parecía un territorio lleno de promesas y descubrimientos.

Recuerdo haber leído "de ojito", bajo la mirada divertida de María Rosa y Margarita, más libros de los que podía permitirme comprar. Fue en Letras, cuando yo tendría catorce o quince años, donde reconocí y escuché por primera vez a Borges; recuerdo que discutía con María Rosa sobre la caducidad o perduración de distintos términos de lunfardo. (Años más tarde, María Rosa iba a publicar Mataburro lunfa en la editorial de otro amigo frecuentador de la librería: "Lucho" Torres Agüero.) Allí trabé conversación con un desconocido que resultó ser José Bianco, un episodio que me marcó como lector y resultó en una invitación a colaborar en Sur y en una crítica de mi primera nota que me enseñó casi todo lo que sé de redacción. Allí conocí a Alberto Tabbia, que iba a convertirse en mi mejor amigo y en mi guía dentro del inagotable paraíso de la literatura inglesa. Allí vi a Alberto Greco, depositando en consignación ejemplares de la edición manuscrita, numerada, de su poema Fiesta. Allí me fui haciendo, gradualmente, firmemente, amigo de Héctor A. Murena; allí entreví a Estela Canto y miré de lejos, con envidia y timidez, al trío de prestigio sulfuroso que integraban Sebreli, Masotta y Correas.

María Rosa tenía un humor agreste que contrastaba con la dulzura de Margarita, aunque ambas tenían una misma exigencia para los valores literarios e intelectuales. Recuerdo que María Rosa rara vez rehusaba aceptar los libros de poesía en edición del autor, numerosos en aquellos años. Una vez le señalé, como ejemplo de ridículo, la nota que precedía uno de ellos: la autora anunciaba que al rescribir y parafrasear el Cantar de los Cantares en versos rimados rescataba para la poesía en castellano un texto bíblico... María Rosa ya lo había leído: "Lo guardo -me dijo- porque esta fulana se permite licencias con la rima más extraordinarias que su ignorancia de San Juan de la Cruz. Escuchá". Buscó en el delgado volumen y leyó: "Huyemos, mi amor, huyemos, este triste país abandonemos".

La librería Letras iba a extinguirse con la mudanza de la Facultad y la metamorfosis de la ciudad en tiempos del Proceso. Nada queda del barrio que conocí en la primera de mis varias juventudes, y es mejor así: del mismo modo en que la vida de los individuos se extingue, prefiero que las ciudades no aspiren a convertirse en museos, que dejen para la memoria lo que es de la memoria. En París, hace más de treinta años que el nombre de Shakespeare and Company ha sido adoptado por una librería que nada tiene que ver con la original, creada en tiempos en que a nadie se le ocurría registrar como marca el nombre de una librería. En Nueva York, el Gotham Book Mart hoy está atendido por vendedores que a menudo ignoran las riquezas que aún conservan sus estantes menos visitados.

María Rosa Vaccaro, en todo caso, ha ido a reunirse con algunos de mis mejores amigos.

Por Por Edgardo Cozarinsky <br/> Para LA NACION - Buenos Aires, 2006

---

Conforme a