Patricio Pron: “Hago que mis personajes tomen decisiones para no tomarlas en mi vida”

MADRID.- Detractor de la lógica binaria, de aquello que reduce una realidad compleja a la fisonomía de una cruz, a una marca dentro de un casillero, este virtuoso narrador argentino radicado en España elige con sumo cuidado cada palabra que pronuncia y su ubicación en el sintagma expresivo. Desde la publicación de su último libro de relatos, hace cinco años, varios textos propios lo asechaban. No descansaban en paz en un cajón ni en archivos poco frecuentados de la computadora, sino que tarareaban insistentes y proféticos un verso de Luis Alberto Spinetta. Cada vez más audibles, con el volumen que brindan la experiencia y la corrección, Pron decidió reunir a estos "viejos amigos", a estos "cuerpos en colores", como cantaba el gran poeta del rock en "Elementales leches", y condensarlos en un libro. Así nace Lo que está y no se usa nos fulminará (Penguin Random House).

Es verano en el barrio madrileño de Malasaña y Pron bebe un té. El autor, nacido en Rosario en 1975, entrevistó en dos oportunidades a Spinetta: "Fue un gran placer. Estaba completamente paralizado por mi admiración hacia su obra. En ambas ocasiones me dio una especie de lección que iba a trascender el ámbito de esa entrevista, en el sentido de que se las arregló para que al menos la enorme distancia entre ambos en cuanto a talento y experiencia se viese equiparada por su sentido del humor, su generosidad, su enorme disponibilidad. Siempre pensé que tenía que contribuir al conocimiento de su obra fuera de la Argentina".

Las segundas oportunidades, las vidas posibles o las bifurcaciones que tiene la existencia humana, la paternidad concebida en otros términos en los que la concibe la mayoría, las ganancias y las pérdidas de quienes viven fuera de su país de origen son algunos de los temas de estos cuentos que, en la mayoría de los casos, no guardan una relación explícita entre el título y su exploración. "Este libro se propone hablar acerca de algunas prácticas contemporáneas. Hay algo intrínseco a la experiencia que no puede ser resumido en una grilla del tipo de las que se suelen completar para un perfil en Facebook, Twitter o Instagram, o en el ingreso a un país. Y además, ¿qué sucedería si dijésemos la verdad? La experiencia es muy importante como para ser resumida en escasos caracteres".

Una aplicación tecnológica aparece en Lo que está y no se usa nos fulminará. Tinder emerge en un cuento sobre el ocaso de una relación. "Muchos de mis relatos tienen un carácter indagatorio que se oculta detrás de una pregunta: ‘¿Puedo yo hacer esto?’, ‘¿puedo escribir un relato partiendo de las muy restrictivas indicaciones que presiden la confección de un perfil en Tinder, por ejemplo?’. Hacer de esto algo que tenga interés y valor incluso para las personas que no utilizan Tinder, y que las personas que sí lo utilizan piensen acerca de las formas en la que se presentan a sí mismas: eso es lo que intento hacer".

"Salón des Refusés", el relato inaugural, indaga en la creación literaria, un cuento sobre la interpretación. Reflexivo, Pron escucha atento las posibles explicaciones sobre uno de los dos epígrafes que dan la bienvenida a este libro: "Hay una especie de asimetría en el tiempo en el que un escritor se dedica a pensar y producir un libro y el tiempo que un lector dedica a leerlo. Esa asimetría lleva a que generalmente todo elemento de un libro haya sido pensado hasta el hartazgo por un autor. No creo que haya lecturas erróneas, aunque sí hay lecturas más productivas que otras".

Pron es amigo de varios artistas del universo del rock, entre ellos, Andrés Calamaro, a quien menciona en el epílogo del libro: "El diálogo que se produce entre un escritor y un músico siempre es circular y, al margen de que colaboremos un día o no, me siento muy afortunado de tener ese diálogo con Andrés". Como los músicos, con motivo de las exigencias de la rueda editorial durante el siglo XXI, Pron también suele emprender giras de presentación. Sin embargo, estos viajes son diferentes de los de la mística del rock: "Los escritores fantaseamos con las giras y los excesos que supuestamente se cometen en las giras de rock, pero la realidad de una gira de escritor es muy distinta: la mayor parte del tiempo estoy durmiendo en algún medio de locomoción o teniendo conversaciones absurdas con gente del servicio de habitaciones. Pero no me quejo". Con ribetes de César Aira, su amigo y uno de los autores de su panteón personal, aparece en "Este es el futuro que tanto temías en el pasado" un personaje llamado Patricio Pron, un escritor que contrata a actores para que realicen por él las actividades de su agitada agenda de prensa.

A diferencia de otras obras de tinte autobiográfico, como El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Pron elude en el presente este abordaje, y llamar a un personaje con el mismo que el autor es solo un recurso que también ubica a estos relatos bajo la sombra del doble. "Me prometí no volver a escribir textos que flirtearan con mi biografía, sobre todo porque la exhibición y la desnudez que se derivaron de que muchas personas accedieran a una historia muy dolorosa para mí me hicieron desear en un momento escribir ficción y solo ficción".

Pron, además de autor y crítico literario, se dedica a vivir y a observar, a alimentar su curiosidad y su instinto de supervivencia a través de sus personajes: "Muchas de las cosas que aparecen en este libro son exageraciones satíricas de experiencias personales. En mi caso, a menudo hago que los personajes tomen determinadas decisiones para no tomarlas en la propia vida personal y acarrear esas consecuencias. Pero desde el momento en que se convierten en literatura esas decisiones pasan a formar parte de la realidad. Y las consecuencias también, ligeramente devaluadas".

Lo que está y no se usa nos fulminará

Autor: Patricio Pron

Editorial: Random House