Un montón de preguntas a futuro

¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Qué va a pasar cuando todo esto se termine? ¿Cómo vamos a seguir? ¿Tendremos que hacer de cuenta? ¿Será que habrá que olvidar? ¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Qué sucederá cuando el árbol a metros de casa vuelva a tener sus hojas? ¿Cómo será de nuevo? ¿Podrá recuperar el tono que había logrado, ese del pasado, un verde atronador que gritaba acá hay vida, acá hay vida, acá hay vida? ¿Dónde se guarda esta verdad que dejó a la vista? Sus ramas finas como las agujas que se llevan la sangre. Sus ramas secas.

¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Qué será del ruido que entra por la ventana, el del tránsito, las voces de quienes pasan y caminan y hablan y se hacen oír en su andar? ¿Qué haremos con esta niebla? ¿Se ahuyenta con las luces? ¿Eso sirve? ¿Vale probar? ¿Qué pasa cuando no se ve nada, no se puede ver más allá y se tiene que seguir de todos modos? ¿Duele? ¿De qué modo se evita la pena?

¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Cómo haremos para recordar aquello que olvidamos? ¿Dónde ir a buscar la memoria cuando desaparece por completo? ¿Desaparece por completo? Es una angustia tibia como el beso ajeno. Pero que queda, no se va. ¿Qué es lo que va a pasar entonces? ¿Qué se podrá hacer con la casa cuando quede chica, cuando quede inmensa? ¿De qué manera vamos a esquivar los restos del todo, desparramados por los suelos? ¿Y las pisadas vacías? ¿Cómo se sobrevive al ruido de la nada? Duro, tosco, ríspido, de puntas afiladas, ese que reclama por lo que no se hizo, por lo que se debería haber hecho, por lo que todavía hay tiempo de hacer. A lo bestia.

¿Qué es lo que va a ocurrir? ¿Llegó el momento de disimular que la ropa ya no nos queda? ¿Qué crecimos más de lo que debíamos? ¿Vamos a tirar lo que tenemos para cambiarlo por cosas nuevas? ¿Funciona el truco? ¿Y si lo notan? ¿Qué decir si más tarde preguntan? Hay que aprender a mentir en la cara. Con firmeza, con la astucia de quien sabe que si no avanza, pierde, para siempre. Por esto también. ¿Qué va a ocurrir ahora si además la comida se queda sin gusto? ¿Cómo lidiar con el hambre, gigante, con el apetito que se conoce bien porque se tuvo (y era infinito) pero del que solo queda un pétalo? Apenas blanco, quebrado. ¿Se distingue lo dulce de lo amargo? ¿Sigue activa la boca o se esfuma como se esfuman las ganas? ¿Ya se esfumaron las ganas? Mejor salir a encontrarlas, repetir su nombre para escuchar el eco, caminar y caminar y caminar para verlas, para levantarlas y sacarlas del hueco en que seguro cayeron, para curarlas, para salvarlas, para salvarse. Para usar las manos con razón y entender que si están allí todavía existen los motivos. No estamos muertos.

¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Cómo arrastrar este cuerpo que pesa toneladas? Solía ser ligero. El movimiento se sentía como una burbuja hecha de espuma que de tan frágil era tan perfecta y si se tocaba con los dedos, resistía. Era el agua en las olas y en el verano. ¿Dónde recobrar la fuerza? ¿Quién puede llevar a cabo una meta semejante? Hoy el aire parece poco, menos que poco, migajas. Y lo peor vendrá después. Será cuando los demás se vayan. ¿Qué haremos cuando lleguen esos días? ¿Qué pasará? ¿Habrá ánimo para levantarse en las mañanas? ¿Quién se atreve a dormir de más? ¿Quién lo soporta?

¿Pero si todo sale bien? ¿Qué va a ocurrir cuando llegue lo bueno? ¿Aprenderemos a disfrutar de las risas, los abrazos, los besos en la boca, en la frente, a los costados? ¿Sabremos entender la felicidad? ¿Será algo simple reír al menos una vez por día? ¿Nos cansaremos? ¿Y si entre tanta cosa linda nos enteramos de que era al revés? ¿De que el mundo que habíamos planeado nos quedó chico? ¿Estamos hechos para las victorias? ¿Cómo vamos a celebrar juntos que al final pudimos y que pudimos con todo?

Por Dolores Caviglia

• Nota de Opinion
• Manuscrito
• GDA

---

Conforme a

Tipo de trabajo:

opinión

Paisaje contradictorio. Días en los que se juega la reelección

¿A qué edad te diste cuenta?

Neuquén y el orden democrático