La despedida de Lionel Messi de la selección argentina contada desde el futuro: aquel señor de barba blanca

¿Ves aquel señor que está allá? Aquel de barba blanca. Ese es Lionel Messi. Un fenómeno. La gente pagaba fortunas por verlo jugar. Cuando tu papá era chiquito me pedía todo el tiempo que lo llevara a la cancha, pero eran tan caras las entradas que entre los dos se me iba medio sueldo. A plata de hoy, valían millones. Encima después del Mundial de 2026, que perdimos la final con España, dijo que no jugaba más en la selección y tu papá se quería morir. ¡No sabés cómo lloraba! Un día llegué del trabajo, fui a saludarlo y había hecho un dibujo de Messi con la copa y el número 10 y un cartel que decía: “Papá, por favor llevame”.

Me acuerdo como si fuese hoy. Jugaba Argentina contra Benín, un país de África que casi nadie conocía. En esa época la selección solía jugar contra rivales así, que casi nadie conocía. Imaginate hace cuánto tiempo te hablo que la cancha no tenía ni techo. Era más o menos igual que ahora, pero al aire libre. Yo le había prometido que si traía buenas notas en el boletín, lo llevaba. Esa semana no fue un solo día al club: se quedó estudiando y aprobó todo. Entonces compré las entradas más baratas que había. Cuando tu abuela vio lo que había pagado, casi me echa de casa. Pero era la última chance de verlo y tu papá quería conocerlo. Nos tocó arriba de todo. Estábamos tan alto que parecía que los aviones nos pasaban por al lado. Desde allá se veía todo chiquito, pero cuando Messi agarraba la pelota te dabas cuenta porque se paraba toda la cancha.

Yo lo vi hacer toda la carrera. El día que debutó con la Sub 20, en la cancha de Argentinos Juniors, metió un golazo y casi nadie sabía quién era. Y cuando debutó con la mayor lo echaron enseguida. Era un pibe todavía, flaquito y con el pelo largo. Le decían la Pulga porque era petisito así como vos, pero aceleraba con la pelota y no se la podían sacar. Así y todo, al principio le costó. Decían que no cantaba el himno, que no sentía la camiseta y que en vez de argentino parecía español, porque jugaba en el Barcelona. Estuvo como 15 años sin ganar nada. Y después ganó todo junto. Cuando salimos campeones del mundo, fuimos en colectivo hasta el Obelisco y nos sacamos esa foto que está en el portarretratos de la pieza del fondo, la que era de tu papá, al lado del florero. Éramos como cinco millones de personas. Para que te des una idea, casi 60 canchas como esta llenas. Una locura. No se podía caminar. Hasta el micro de los jugadores tuvo que pegar la vuelta porque no podía avanzar.

Había que verlo. Con la pelota parecía uno de esos jueguitos que usás vos. Arrancaba y no sabías para dónde iba a salir. Y se cansó de hacer goles. Metía de a dos, de a tres, y un día metió de a cinco. Hizo como 120, y eso que muchas veces, en vez de patear él, se la daba a otro para que hiciera el gol.

En el Mundial de Estados Unidos ya tenía 39. En esa época los jugadores se retiraban a los 36 o 37, porque el físico no les daba más. Y Messi jugó como si tuviese 20. Argentina parecía que siempre iba a quedarse afuera y aparecía Messi y nos salvaba las papas. Contra Egipto perdíamos 2 a 0 faltando 10 minutos. Y al final Messi agarró la pelota y dio vuelta el partido. Ese día naciste vos y tu papá vio el partido en la clínica. Ya lo estaban llamando para entrar con tu mamá y él les pedía por favor que esperaran un poquito más. Cuando Argentina metió el tercero, la partera casi se muere de un susto con el grito y vos saliste de la panza un rato después. Tu papá siempre decía que, en vez de llorar, habías nacido con una sonrisa. Hasta el obstetra quería que te pusieran Lionel.

En la final con España Argentina no pateó al arco, pero Messi se enchufó y parecía que él solo nos llevaba a los penales. Y no sabés lo que lloró cuando terminó. Como vos cuando te dejan sin fútbol.

Cuando terminó el Mundial, uno pensaba que podía seguir. Pero había perdido al papá, que iba a verlo siempre, y no quiso jugar más.

Al poquito tiempo se armó la despedida. Conseguir entradas era un lío. Había que entrar a una página y esperar a que te las vendieran. A veces estabas dos horas mirando una pantalla y cuando llegaba tu turno ya no quedaba nada. Y si justo te quedabas sin internet, chau. Perdías el lugar en la fila y no conseguías más.

El partido era un día de semana, así que pasé a buscar a tu papá por el colegio y nos vinimos para la cancha. Comimos unos sánguches en el auto y dejamos las mochilas atrás. Llegamos con el tiempo justo.

Esa noche hubo de todo. Además de los jugadores nuevos estaban los viejos, los de Qatar. No cabía un alfiler. Había gente con camisetas de todas las épocas: la del 10 de Barcelona, la de Qatar, la del Mundial de Estados Unidos, algunas que ya ni se conseguían. Y antes del partido Messi se emocionó con el himno, se le llenaron los ojos de lágrimas y ahí nos agarró una cosa en el pecho difícil de explicar.

En el partido metió varios goles, y cuando terminó y todos los compañeros fueron a abrazarlo, se nos hizo un nudo en la garganta. Nadie se quería ir. Tu papá lloraba al lado mío. Yo también. En un momento se dio vuelta, me abrazó y me dijo: “Gracias, pa. Te quiero”. Creo que fue la única vez que se lo escuché.

Después te volvió loco a vos. Cuando tenías tres o cuatro años te sentaba delante del televisor y te mostraba goles de Messi como si fueran los dibujitos. Así que alguna vez, cuando mires al cielo, agradecele también a él. Porque entre tantas cosas, también te dejó a Messi.

Por Leandro Contento

• Lionel Messi
• Selección argentina
• Mundial 2026

---

Conforme a

Encontrá resultados de fútbol en vivo, los próximos partidos, las tablas de posiciones, y todas las estadísticas de los principales torneos del mundo.

Ir a Canchallena