El retiro de Roger Federer: las cuatro razones por las que se convirtió en un deportista amado y se sintió en casa en cada lugar donde jugó

NUEVA YORK.- Roger Federer es el ciudadano residente más famoso de Suiza. “Ni siquiera está cerca”, me dijo una vez Nicolas Bideau, un funcionario suizo encargado de promover la imagen del país en el extranjero. Sin embargo, aunque los suizos han adoptado desde hace tiempo la neutralidad, Federer ha jugado en casa en casi todo el mundo.

Compadézcase del francés que se enfrentó a Federer en Roland Garros, donde su dominio del francés y de la derecha lo convirtieron en el eterno favorito del público.

Una pena para Juan Martín del Potro, una torre de poder de Argentina, que se enfrentó a Federer en una exhibición de 2012 en los suburbios de Buenos Aires e inesperadamente se sintió al costado del camino.

Lástima por Novak Djokovic, la megaestrella serbia, que se enfrentó a Federer en la final del Abierto de Estados Unidos de 2015 y tuvo que lidiar con los rugidos de aprobación por sus dobles faltas, obligándose a imaginar que el público coreaba su nombre en lugar del de Federer.

Cuando investigué y escribí una biografía de Federer después de 20 años de cubrirlo para The New York Times, uno de mis objetivos era comprender plenamente lo que había detrás de esa profunda conexión con tantas culturas diferentes.

Terminé con cuatro grandes razones:

En primer lugar, y la más evidente, la belleza de su juego, algo más cercano a la danza que al tenis, con su plumoso juego de pies, su fluida producción de golpes y algo aún más cercano a la danza de improvisación, ya que Federer, afortunadamente para casi todos los implicados, se desviaba a menudo de la coreografía: saltaba o se abalanzaba para interceptar una pelota y crear algún movimiento nuevo con un movimiento de muñeca y apenas un sonido.

Aquel punto inolvidable ante Roddick

Su juego de derechas a veces dejaba a los oponentes boquiabiertos: véase la expresión de Andy Roddick en 2002 tras ser sometido en Basilea, la verdadera ciudad natal de Federer. Por encima de todo, el juego de Federer era una experiencia visual envolvente, que podía transformar incluso una derrota en un acontecimiento por la calidad estética de la paliza. El resultado a veces parecía no tener importancia. No es necesario ser un aficionado al tenis para apreciar el arte de Federer, pero su arte sí puede convertirte en un aficionado al tenis, lo que forma parte de su legado, ya que la semana que viene se retira del tenis de competición.

En segundo lugar, Federer aguantó mientras sobresalía, manteniéndose muy visible y relevante sin ninguna caída dramática en los resultados o en el atractivo. Durante 20 años, fue una presencia fiable en la pantalla: en la televisión cuando apareció por primera vez a finales de la década de 1990 y en todo tipo de dispositivos cuando jugó su último gran torneo en Wimbledon en 2021. Su récord de 20 títulos de Grand Slam en individuales ha sido superado por Rafael Nadal y Djokovic, pero su récord de 23 semifinales consecutivas de Grand Slam en individuales puede que nunca sea superado. Y luego está la resistencia de sus estadísticas: Federer nunca ha interrumpido ninguno de sus 1526 partidos individuales o 223 partidos de dobles por lesión o enfermedad. Jimmy Connors, el único hombre que ha jugado más partidos del circuito que Federer, se retiró en 14 partidos de individuales del circuito. Djokovic se ha retirado de 13; Nadal, de nueve. El tenis de Federer no era sólo bonito. Era valiente.

En tercer lugar, se comportó, dentro y fuera de la pista, con clase. Después de un comienzo inestable, lleno de raquetas tiradas y gritos de frustración, Federer se convirtió en algo mucho más cercano a un maestro zen a principios de la década de 2000. Esto se debió, en parte, a que se dio cuenta, a medida que iba ganando protagonismo, de que no quería proyectar una imagen temperamental ante su público, pero también a que se dio cuenta de que jugaba mejor bajo un estricto control. El desahogo que le proporcionaba lamentarse de la injusticia de todo aquello se veía seriamente superado por la precisión y la concentración que adquiría al dominar sus emociones, aunque ese viejo fuego, como me dijo una vez, siguiera ardiendo intensamente tras la fachada moderna.

Fuera de la pista -con los patrocinadores, los medios de comunicación, el público y su familia de seis miembros- ponía el énfasis en estar en el momento y en el presente (y eso no se refiere a la presencia en las redes sociales). Llegó a Instagram y a Twitter relativamente tarde y publicó con inteligencia, aunque con poca frecuencia. Siempre pareció preferir el enfoque cara a cara y sin distracciones, lo que le convirtió en alguien de la vieja escuela en un momento dado y luego, seguramente, en un adelantado. Una entrevista con Federer, ya sea durante una comida o en el asiento trasero de un coche de cortesía, solía estar más cerca de una conversación. “La razón por la que Roger es tan interesante es porque está muy interesado”, me dijo una vez su antiguo entrenador Paul Annacone.

Eso es cierto. A diferencia de algunos de sus predecesores, como Stefan Edberg y Pete Sampras, era una persona extrovertida que sacaba energía de la interacción. Pero Federer también conocía sus límites: percibía cuándo estaba cerca de la saturación y se tomaba un descanso oportuno, normalmente privado.

El principio, y esto es algo de lo que pueden aprender las personas sin habilidades tenísticas extraterrestres, era encontrar el placer o al menos el mínimo disgusto en las obligaciones que acompañan a su trabajo y su estatus: ya sean las entrevistas posteriores a los partidos en tres idiomas o los actos de encuentro con sus innumerables patrocinadores. Su mundo, como observó Roddick con acierto, ha parecido durante mucho tiempo poco friccionado, pero eso no se debe simplemente a que pueda volar en avión privado y alojarse en el más lujoso de los resorts y moradas. Se debe a su actitud y a su genuino amor por los descubrimientos y el camino, siempre y cuando pueda regresar a la Suiza de baja fricción de vez en cuando para reagruparse.

Por último, y este es quizás el elemento más intrigante de la ecuación de la popularidad, Federer fue un campeón en serie, uno de los más prolíficos en la larga historia del juego, pero también fue un gran perdedor.

Se puede argumentar de manera bastante convincente que Federer no pudo sellar el triunfo en dos de sus tres mejores partidos: perder la final de Wimbledon de 2008 en la penumbra ante Nadal; ganar el Abierto de Australia de 2017 sobre Nadal para comenzar el sorprendente renacimiento de Federer en la última etapa de su carrera y luego, lo más conmovedor para aquellos que llaman a Federer su hogar, perder ante Djokovic en la final de Wimbledon de 2019 después de sostener dos puntos de partido en su propio servicio a la edad de 37 años.

Los verdaderos fanáticos de Federer (y los fanáticos de Djokovic) pueden reproducir esas dos oportunidades perdidas en sus cabezas: el error de derecha ligeramente fuera de balance tras una devolución profunda, seguido por el ganador del tiro de pase de derecha cruzado de Djokovic tras un tiro de aproximación poco convincente.

En aproximadamente un minuto, lo que habría sido el triunfo más notable de su carrera se había esfumado en su parcela de hierba favorita, el teatro que mejor se adaptaba a su juego ballet y donde había ganado el récord masculino de ocho títulos individuales de Wimbledon.

A pesar de su talento, de su sagaz planificación y de su amor por el juego, flaqueó cuando era necesario: no a menudo durante más de 20 años, pero sí lo suficiente como para humanizarlo.

Luego estaban las lágrimas, que aparecían en la victoria y en la derrota y que parecían ser más frecuentes al principio de su carrera que al final. Esta sensibilidad pública de una superestrella del deporte masculino habría sido tachada de blanda, pero el momento de Federer era el adecuado, al igual que lo era su saque rítmico y sus golpes de fondo ajustados a la línea de fondo y directos al rebote.

Su juego era un festín visual, apto para ser enmarcado, pero el jugador era de carne y hueso, vulnerable, y aún más cercano por ello, a pesar de todos los millones en el banco suizo.