Desolación en el Amazonas: la lengua que habla morirá con él

INTUTO, Perú.- Amadeo García García se apresuró río arriba en su canoa y se escabulló en el campamento oculto y plagado de trampas donde agonizaba su hermano Juan. Juan se retorcía de dolor y temblaba incontrolablemente a medida que la fiebre subía, un intento de su cuerpo por combatir la malaria. Mientras Amadeo lo consolaba, el hombre enfermo, en un susurro, le respondió en una lengua que ya nadie más en el mundo entendía.

Je'intavea', le dijo aquel aciago día de 1999. Estoy muy enfermo. Esas palabras eran en la lengua taushiro. Un misterio para los lingüistas y los antropólogos por igual, ese idioma era hablado por una tribu que hace generaciones se internó en las selvas de la cuenca peruana del Amazonas hasta desaparecer, con la esperanza de salvarse de los invasores cuyas armas y enfermedades la habían llevado al borde de la extinción.

Un meandro del "río salvaje", como lo llaman, cobijaba a los dos hermanos y a los otros 15 miembros restantes de su tribu. El clan protegía su diminuto asentamiento con un profundo foso circular, expertamente camuflado por una delgada capa de hojas y palos. También tenían perros de ataque para mantener alejados a los intrusos. Incluso a fines del siglo XX, eran muy pocos los que alguna vez se habían cruzado con los taushiro o habían escuchado hablar su lengua, salvo algún cazador ocasional, un par de misioneros cristianos y los traficantes de caucho que al menos en dos oportunidades llegaron armados para esclavizar a la pequeña tribu.

Pero al final nada funcionó, porque sin armas ni medicamentos los taushiro se estaban extinguiendo.

Un jaguar mató a uno de los chicos mientras dormía. Otros dos hermanos fueron mordidos por víboras y perecieron por no contar con el antídoto. Un chico se ahogó en un arroyo. Un joven murió desangrado mientras cazaba. Después llegaron las enfermedades. Primero, el sarampión, que se llevó a la madre de Juan y Amadeo. Finalmente, una variedad de malaria segó la vida de su padre, el patriarca de la tribu.

Así que aquel día en que Amadeo cargó el cuerpo de su hermano moribundo hasta la canoa, sólo quedaban ellos dos, los últimos de una cultura que alguna vez se contó por miles. Amadeo remó con todas sus fuerzas hasta la distante localidad de Intuto, que tiene hospital. La gente se congregó junto al pequeño muelle para ver quién era ese moribundo desconocido, vestido apenas con un taparrabos hecho de hojas de palmera. Los temblores de Juan pronto dejaron lugar a la rigidez. Alternaba entre la conciencia y la inconsciencia, hasta que finalmente miró a su hermano Amadeo.

Ta va'a ui, dijo por fin. Estoy muriendo.

Esa tarde sonaron las campanas de la iglesia y los lugareños supieron que el inusual visitante había muerto.

"Lo raro es lo tranquilo que estaba Amadeo -dice Tomás Villalobos, un misionero cristiano que estaba con Juan en el momento de su muerte-. Le pregunté cómo se sentía y me dijo: «Ahora ya no queda nada de nosotros»".

Lo dijo entrecortadamente, en un español a medias, la única manera de comunicarse con el mundo que tenía a partir de ese momento. Ya nadie hablaba su lengua. La supervivencia de su cultura se había reducido a un único hombre.

El destino de la lengua taushiro ahora depende de su último hablante, que jamás esperó tener que cargar con ese peso y que se ha pasado gran parte de su vida abrumado por este. Las aguas de la cuenca peruana del Amazonas alguna vez fueron un vasto reservorio lingüístico, un lugar donde en cada meandro del río podía encontrarse un dialecto diferente y, por lo general, completamente ininteligible para quienes vivían a unos pocos kilómetros de distancia. Pero en el último siglo tan sólo en Perú desaparecieron al menos 37 lenguas.

Los taushiro eran uno de los pocos pueblos de cazadores recolectores que quedaban en el mundo, y vivían como refugiados en su propia tierra, deambulando por los pantanos de la cuenca del Amazonas con cerbatanas llamadas pucuna y pescando desde botecitos llamados tenete. En su lengua, para contar sólo tienen palabras para los números uno, dos, tres y muchos. Y para la época en que nació Amadeo, su población ya había decrecido tan drásticamente que los miembros de la tribu ya no tenían nombres propios, en el sentido tradicional del término: el padre de Amadeo era simplemente iya, o padre, su madre era iño, madre, y su hermana y hermano eran ukuka y ukuñuka.

Las lenguas suelen transmitirse de generación en generación en las familias, pero Amadeo rompió con la suya décadas antes de darse cuenta de las consecuencias que tendría para su cultura y su lugar en la historia. Tiene cinco hijos, desparramados por distintos lugares del continente americano. Pero después de que su mujer lo abandonó puso a sus hijos en un orfanato cuando todavía eran muy pequeños, pensando que sería más seguro que una vida en la que los chicos son secuestrados por traficantes de humanos o mueren en la guerra. Después de eso, ninguno de sus hijos volvió a vivir con él. Nunca aprendieron su lengua de origen.

Ahora Amadeo vive sus últimos años en una casilla detrás del tanque de agua del pueblo, entregado a la bebida. Desesperado por poder hablar y escuchar la lengua taushiro, se sienta solo en su porche todas las mañanas y recita la única literatura que hay escrita en su idioma: versos de la Biblia, traducidos al taushiro por los misioneros que hace años buscaban convertir la tribu al catolicismo.

En determinado momento, la lengua taushiro quedó reducida a cinco últimos hablantes: Amadeo y cuatro miembros de su familia que se aferraban desesperadamente a la vida en su asentamiento de Aucayacu. Pero hasta ese reducido número estaba a punto de desaparecer.

Casi 20 años después de su muerte, Amadeo atraviesa el cementerio descuidado donde está enterrado su hermano. La cruz de madera está tumbada y el nombre de Juan García, tallado en uno de sus brazos, apenas llega a distinguirse. "Cuando me vaya, también me van a poner acá -dice Amadeo-. Ya soy viejo y voy a desaparecer en cualquier momento".

Sin embargo, hay algunos que conservan la esperanza de que la lengua taushiro no perezca con él.

Este año, lingüistas del Ministerio de Cultura de Perú empezaron a trabajar con Amadeo y crearon una base de datos con 1500 palabras, 27 relatos y tres canciones en taushiro, y tienen planes de hacer registros de audio de Amadeo hablando en taushiro, para que estén disponibles para otros expertos e interesados en ese idioma. Es una carrera contra reloj y contra la propia memoria claudicante de Amadeo, que después de tantos años de no hablar su lengua materna suele fallarle.

Traducción de Jaime Arrambide