Adolfo Aristarain hace necesario a Martín

"Martín (Hache)" (Argentina, 1996-97), presentada por FilmArte -Tornasol Films (España) y Adolfo Aristarain, AVH, Fito Páez, TVE y Canal + (Argentina)-, en el Santa Fe, Ocean, Complejo Tita Merello, Gaumont, Patio Bullrich, Belgrano,Coliseo de Flores, Tren de la Costa San Isidro. Guión: Adolfo Aristarain, con Kathy Saavedra. Fotografía: Porfirio Enríquez. Dirección de arte: Abel Facello. Música: Fito Páez. Montaje: Fernando Pardo. Intérpretes: Federico Luppi, Eusebio Poncela, Cecilia Roth, Juan Diego Botto, Ana María Picchio, Sancho Gracia, Enrique Liporace. Dirección: Adolfo Aristarain. 2h10. Para mayores de 16 años.

"Martín (Hache)" duele en todo el cuerpo. Produce desasosiego. Nos abandona con un gran vacío interior. Y si el aspecto sombrío que la impregna no estuviera sostenido en un espléndido y riguroso lenguaje, en una lógica cargada de coherencia, el espectador no encontraría soporte y alivio.

Es una historia de estos días. El director Aristarain ha reiterado que el tema nace del temor de un padre porque su hijo adolescente deja la cada y se tope contra el mundo. Los personajes dominan las acciones con vida con vida propia hasta convertir su aventura en una pieza conversación , rasgo que se traslada al film. El relato se eslabona en diálogos, en retruécanos irónicos y en discursos autodestructivos y negadores del valor de la vida de los otros. Martín (padre) es un director argentino de cine con éxito en Madrid. Tiene un gran amigo, Dante, un madrileño drogadicto, homosexual confeso y bisexual de a ratos. Y cuenta con una novia maravillosa, Alicia, toda sinceridad, también adicta a la droga, pero desesperada por el desamor, la soledad y un irreconciliable desapego de la vida.

En Buenos Aires, el hijo de Martín, Martín (Hache o hijo), llamado simplemente Hache, de 19 años, sin trabajo ni "horizontes", viaja a encontrarse con su padre, tras la crisis de una sobredosis, voluntaria o no. Lo que sigue es el proceso de reconocimiento del padre y el hijo y la inmensa frustración en que acaba todo. En Buenos Aires, la ex mujer, vuelta a casar y con otro niño, se rehízo de las caídas.

El protagonista es Martín (Padre), en apariencia muy seguro, prepotente con eso de saberlo todo y poder más, pero escondido bajo unos auriculares que con música lo aíslan de sí mismo. Digamos de paso que todos le dan fuerte: tiene una coraza contra cualquier riesgo y sólo la presencia del hijo puede permitirle desquitarse de las inseguridades que lo acosan a escondidas. Hache prueba los caminos que se le abren delante.

Aristarain no podrá negar que la identificación con su personaje es grande: a los otros se les permite, bajo el signo de la ironía, que le reprochen al escéptico pero fanfarrón Martín lo que ha sido el mayor mérito reconocido de Aristarain: "Tu padre es un artesano que sólo sabe narrar... y nada más", suelta Dante. Y Martín (padre)-Aristarain dice de sí mismo: "Ya no hay historias; ya las contaron todos y mejor que yo".

Desde esa condición casi confesional (propia y de los personajes), Aristarain habla del tiempo que corre y se refiere sin eufemismos a los argentinos -vivan aquí o afuera-, a cuánto se han mentido y se engañan, a cuánto se niegan por no quitarse la piel de la apariencia y cómo se ocultan detrás del vacío de un nombre, el propio o el de los otros, hasta dejar de ser alguien. Con mucha dureza, elude lo metafórico para acercarse -oblicuamente, desde alguna poesía- a lo real. Por una vez, en bien de la explicitud que provoca tanto miedo y sensación de vacío, Aristarain abandona el reiterado ecumenismo optimista (heroico, como aquel Cristo que se cortaba la lengua) de sus films anteriores por un retrato del vacío y por colocarse en la herida de sutura imposible: es probable, si se delata un síntoma -el significado reprimido- de estos tiempos, que el film se identifique con el miedo a crecer y con un miedo peor: la evidencia de que les estamos impidiendo crecer a los demás. Crecer en dos tiempos, el cronológico y el cultural.

El tema del nombre y el de la identidad que conlleva -temas del film- no es nuevo en las películas de Adolfo Aristarain, aunque aquí está explicitado: Martín no es nombre propio porque es el del padre y Hache es ausencia de voces: si la certeza no se manifiesta en gesto, el hijo puede quedar absorbido por el padre. El "nombre del hijo triunfa" como en una anterior de Aristarain, "Un lugar en el mundo", triunfaba el nombre del padre. Allí, desde el espacio over, el hijo adolescente se dirigía al padre muerto: "Me gustaría saber cómo hace uno para saber cuál es su lugar. Por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y no me pueda ir". Con esperanza, subrayaba: "Ya va a aparecer. Todavía tengo tiempo de encontrarlo".

Un poco antes le había dicho: "A veces nos hacés mucha falta, viejo". Martín (Hache), en cambio, vuelve al lugar conocido, dejando la convicción de un vacío. Quizá Martín (padre) le esté diciendo: "A veces me hacés mucha falta, hijo..."

Mediatizada por un video que dejó, la imagen última del muchacho llega inalcanzable -distanciada y distanciadora, por eso tan perturbadora-ausente y con la doble ficción asfixiante de una mustia pantalla de TV dentro de la del cine. El plano último -el televisor sin representaciones y sin apagar, chisporroteante- no clausura el sentido: por eso salimos a la calle con el alma contracturada, inseguros y con la angustia de tener que hallar la necesaria voluntad para completar la significación.

Aristarain maneja el lenguaje fílmico con su habitual seguridad. Sabe que el corte directo entre la casa esforzada de la ex mujer y el empacado departamento madrileño de Martín (padre) produce un eficaz contraste, y que poner al personaje armando un cigarro cuando todos soplan montañas de cocaína es un detalle mínimo que define mucho. El largo plano detenido sobre el rostro de Federico Luppi (Martín), cuando Ana María Picchio (la ex mujer) le dice que quiere sacarse de encima a Hache, entra en significativo paralelo con el correspondiente y muy dramático de Juan Diego Botto (Hache), casi al final, en el momento de explicar lo poco que su padre lo quiere. Aunque la soledad del televisor último hunde al espectador en el pozo oscuro, la firmeza del lenguaje del director y su lógica expresiva son apoyos suficientes ante la inevitable incertidumbre con que emerge a la luz de la calle cualquiera a quien se le haya reprochado su negada realidad durante dos horas.

Hay personajes elocuentes como el de Alicia, en quien Cecilia Roth pone alma y cuerpo sangrantes. Salva con destreza el nerviosismo ahogado con que casi llega al incesto, uno de los grandes momentos del film. Hay caracteres cuyo aplomo les da digna credibilidad: el del espléndido Federico Luppi, lo mejor que ha hecho en los últimos años de su decente carrera; el del joven Juan Diego Botto, un rostro construido por la entrega al trabajo; el bienvenido desparpajo de la humanidad más clara de que tenemos reciente noticia, Eusebio Poncela como Dante, un carácter que es creación, pero también sospechable autorretrato; Ana María Picchio, que la tierne tan clara y que no le teme al papel breve cuando de sinceridad se trata; y Enrique Liporace, que en lo minúsculo sabe volverse imprescindible.

Como es habitual, aun dentro de la seriedad, Aristarain rompe el espeso clima con humor y se da el gusto de chistes privados, como el de ponerle la firma a la película, sentado en la barra de un bar; o aquel de citar, porque sí, a Jorge Gundín, su asistente de las primeras realizaciones.

Después de este film, como el director siga merodeando en esta órbita, no le va a quedar mucho espacio para nuevas historias. Recomponer el mundo no es fácil, para él ni para otro, pero es bueno señalar con artística prepotencia que la sociedad arribista y exterior -la sociedad toda- atraviesa una agraviante desesperanza.

lanacionar

---

Conforme a