Spider-Man, el héroe que nació de un capricho y se convirtió en emblema de Marvel

A comienzos de los 60, el de los superhéroes era un género al que ya daban por muerto. Pero mediando esa década y gracias al boom de Marvel , el mercado se había vuelto un negocio millonario del que muchos querían formar parte. Y contra todos los pronósticos e ignorando las convenciones del género, la estrella del período fue un tímido adolescente que sin ninguna experiencia, aprendió sobre la marcha de qué se trataba eso de ser un justiciero.

El Spider Man que no fue

En 1961, cuando Stan Lee y Jack Kirby publicaron Los 4 fantásticos, comenzó una era de enorme proliferación para Marvel, editorial en la que nacieron íconos como Iron Man, Daredevil, una renovación del Capitán América, el Hombre Hormiga, los X-Men y muchos más. El sello contaba las ventas de a millones y siempre había espacio para ideas que, poco tiempo atrás, jamás hubieran tenido una posibilidad. Mientras los héroes adultos eran el común de la norma, Stan Lee acariciaba un concepto con el que pretendía darle la espalda a las reglas no escritas del género de los superhéroes.

Según cuenta una versión algo idealizada de la leyenda, una tarde Stan se quedó absorto mirando cómo una mosca se posaba sobre una pared, y pensó en alguien que pudiera adherirse a las superficies. Sin embargo, Fly Man no parecía tener mucho gancho, y probó con otras criaturas hasta que llegó a Spider-Man. Inmediatamente llamó a su habitual colaborador, Jack Kirby, para pedirle que hiciera algunas ilustraciones basadas en un protagonista que gracias al poder de un misterioso anillo, se podía convertir en el Hombre araña. Pero el trazo de Kirby, caracterizado por posturas señoriales y diseños hercúleos, no terminó de gustarle.

Steve Ditko entra en escena

El veterano guionista se comunica entonces con Steve Ditko y le cuenta una idea sobre Spider-Man. El dibujante se pone manos a la obra y elabora un primer diseño que Stan aprobó. El héroe era delgado, daba una apariencia débil, y adoptaba posturas atléticas que se asemejaban a la criatura de la que tomaba su nombre.

Stan Lee sabía desde un primer momento que el protagonista debía ser un adolescente. Desde Robin en adelante, los jóvenes estaban siempre atados al rol de compañeros del personaje principal, y nadie en la industria confiaba en que un héroe de tan corta edad pudiera tener gancho para lectores que, a fin de cuentas, tenían esa misma edad o pocos años menos. Luego le llevó la idea a Martin Goodman, máximo responsable en Marvel, quien se negó tajantemente.

Nadie en la editorial confiaba en que Spider-Man pudiera tener éxito. El drama de un adolescente trepamuros jamás podía competir contra las grandes batallas de Los cuatro fantásticos y otros personajes similares. Pero más para darle el gusto a su guionista estrella que por convicción en el proyecto, el coordinador finalmente autorizó que saliera un breve episodio de Spider-Man en el número quince de la antología Amazing Fantasy. El dato no menor, es que ese era el último ejemplar de esa colección.

Once páginas que cambiaron la industria

Con fecha de agosto de 1962, el número final de Amazing Fantasy mostraba en su tapa a un hombre atrapado por alguien vestido de araña. Teniendo en cuenta que esa antología solía mostrar invasiones alienígenas y cuentos de terror, muchos lectores pensaron que Spider-Man era una amenaza, pero nada más alejado de la realidad.

En tan solo once páginas, Lee y Ditko contaban el orígen de Peter Parker, un joven adolescente que obtenía poderes gracias a la mordedura de una araña radioactiva. En esas pocas carillas sucedían mil cosas, y se desarrollaba la angustiante realidad de ese estudiante capaz de columpiarse por Nueva York, mientras que en su vida civil sufría de un bullying constante. Como estaba pautado, Amazing Fantasy cerró sus puerta, Stan cumplió su capricho y allí quedó encajonado el proyecto. La fábula de Peter Parker cerraba sus puertas cuando ni siquiera había comenzado.

Varios meses después, Martin Goodman se encontraba revisando las planillas con las ganancias de sus revistas, y allí lo esperaba una enorme sorpresa: Amazing Fantasy quince había vendido una cifra extraordinaria. La idea de Spider-Man caló hondo en el público, y envalentonado por el éxito, el empresario dio luz verde a una serie propia protagonizada por Parker. De la noche a la mañana, un personaje del montón cargaba con el desafío de demostrar que su brillante historia inaugural no había sido un feliz accidente, sino el comienzo de algo mucho mayor. Stan Lee se reunió nuevamente con Steve Ditko y comenzó una de las sociedades más importantes en el campo del cómics. En marzo de 1962, finalmente sale el número uno de The Amazing Spider-Man, y pronto se confirmó que la premisa del joven héroe daba muchísima tela para cortar.

La mayor de las batallas

Con pocos números a cuestas, Lee y Ditko no se ponían de acuerdo con respecto a la evolución de Peter. El dibujante era un devoto lector de Ayn Rand, filósofa y madre del objetivismo, y una autora que miraba con desconfianza el altruismo en términos que, en sus propias palabras, "un hombre no debe existir por otros, sino para buscar su propia felicidad". Ese axioma iba en contra de la lógica esencial de cualquier héroe, que en muchos sentidos se define principalmente por su necesidad de sacrificarse por un bien mayor. De esa manera, Ditko insistía con que Spidey debía tener zonas grises que lo sacaran de un lugar convencional. En la vereda opuesta, Stan Lee y Martin Goodman consideraban que ante todo, él era superhéroe, ejemplo de quien entiende el sacrificio como parte esencial de su rol.

Eventualmente los autores desarrollaron un esquema de trabajo que les permitió continuar colaborando, a pesar de no dirigirse palabra. En 1965, el periodista Ned Freedland del New York Herald Tribune, se dirigió a las oficinas de Marvel para escribir un artículo sobre la editorial. Allí se entrevistó con Lee, y el historietista dijo: "Ya no escribo Spider-Man. Steve Ditko, el dibujante, se ha estado ocupando de las historias. Le dejaré en paz hasta que las ventas empiecen a bajar. Como Spider-Man se ha hecho tan famoso, Ditko se cree un genio. Discutíamos tanto con las historias que le dije que las empezara a escribirlas él mismo. Tampoco deja que nadie entinte sus dibujos. Entrega las páginas terminadas con notas en los márgenes para que yo ponga los diálogos. Nunca sé qué ocurrirá a continuación, pero es interesante trabajar así".

Con el paso de los meses, Ditko se convirtió en un hombre taciturno, encerrado en sus conflictos y alejado completamente de la vida pública (eventualmente fue apodado por los medios como "el Salinger de los cómics"). El 27 de julio de 1964, cuando un grupo de fans alquiló un salón en Nueva York para organizar una primera convención de historietas, el dibujante fue invitado para hablar con sus aficionados. Ethan Roberts, un coleccionista de páginas originales de cómics clásicos, describió así su diálogo con él: "La conversación más deprimente que he tenido jamás con un profesional del medio".

En julio de 1966, luego de 38 números al frente de Spider-Man, habiéndole dado al personaje un perfil emocional imposible de encontrar en otro relato de superhéroes, Ditko abandonó Marvel (dejando también a Doctor Strange, otra de sus creaciones y una historieta de enorme prestigio entre el público académico de la época). Oficialmente nunca trascendió la razón por la cual renunció, pero no cuesta suponer que las constantes fricciones con Lee, quien a fin de cuentas era su jefe, terminaron por saturarlo.

Un héroe huérfano

La batalla por la autoría de Spider-Man, es uno de los episodios más oscuros en la historia de Marvel. Los tres padres de la criatura, Jack Kirby, Stan Lee y Steve Ditko, fallecieron y solo sobreviven testimonios con respecto a quién asegura haber creado qué. En el libro The Comic Book Matters, se afirma que Kirby ideó en 1953 a Spider-Man, al que después rebautizaron Silver Spider. Hicieron cinco páginas desarrollando la propuesta, pero no lograron vender el proyecto a ninguna editorial. En una entrevista de 1982 para Comics Scene, Jack sorprendió cuando aseguró que Spider-Man había sido una creación suya, de la que luego se encargó Steve Ditko.

Años más tarde, la versión oficial (como ya se mencionó) cuenta que Lee tuvo la idea de un joven protagonista, y que junto a Ditko desarrolló el resto de sus características y de su entorno. Sin embargo, el dibujante no tardó demasiado en dar su versión de los hechos. En la publicación Comic Fan, en 1965, Steve aseguró que las páginas de Kirby no tenían absolutamente nada que ver con el concepto del héroe, remarcó que la única idea que tuvo Stan Lee fue el nombre, mientras que los lanzatelarañas, el traje y otros elementos fueron de su autoría. En 1990, Ditko incluso se refirió al uso de la máscara como de invención propia: "No estaba seguro si a Stan le gustaría la idea de cubrir la cara del personaje, pero lo hice porque escondía el que evidentemente era un rostro juvenil y también añadía misterio y le permitía al lector visualizar , dibujar su expresión favorita en la cara de Parker y tal vez, ponerse en la piel de la personalidad tras la máscara".

La historia sin lugar a dudas coronó a Ditko como gran responsable en la génesis del Spidey, y como señala el autor Blake Bell en su libro The World of Steve Ditko, "fue él quien lucho porque la historieta pusiera un pie en la realidad, para ver de qué se trataba eso de ser un héroe a través de los ojos de un adolescente".

El gran emblema de Marvel

Cuando en 1965 la revista Squire llevó adelante una encuesta entre estudiantes universitarios para saber quiénes eran los mayores íconos revolucionarios, los nombres elegidos fueron el Che Guevara, Bob Dylan y Spider-Man. Era evidente, el arácnido se había convertido en la figura más importante no solo de la editorial, sino del medio de los cómics. La humanidad de Peter Parker había superado por mucho la popularidad de Batman o Superman, héroes de imagen desdibujada a quienes les tomó décadas desarrollar un plano emocional que Spidey tuvo en sus primeros tres años.

Marvel pronto descubrió que el capricho editorial de Stan Lee era la gallina de los huevos de oro, y que las posibilidades de Spider-Man eran muchísimas. La partida de Ditko marcó la llegada de John Romita, un excepcional dibujante que trabajó en la serie varios años, y que entre otras cosas, se encargó de darle rostro a Mary Jane Watson (basándose en la actriz Ann-Margret en film Bye Bye Birdie). A diferencia de otros personajes, Peter evolucionaba constantemente, dejaba atrás su cáscara de estudiante nerd para entablar relaciones afectivas complejas, se graduaba del colegio y encontraba en la ciencia su vocación. Para muchos jóvenes, Spider-Man era un referente ineludible, un muchacho que luchaba sin bajar los brazos contra una infinita lista de adversidades.

Una de las anécdotas que dan cuenta de la importancia que tenía entre sus lectores, data de 1971 cuando el Departamento de salud de Estados Unidos le pidió al guionista que incluyera un episodio vinculado al abuso de las drogas. Stan escribió entonces una dura historia en tres episodios sobre cómo Harry Osboron, hijo y segunda encarnación del Duende verde, utilizaba las drogas para transitar una angustia personal. El cómic se convirtió en un verdadero éxito y una prueba de cuan importante era la figura del arácnido en la cultura popular de la época.

En los 70, el éxito de Spidey llevó a la editorial a repensar sus estrategias de ventas, concluyendo que una sola serie no exprimía lo suficiente las posibilidades económicas del tímido Parker. En 1972 debutó entonces Marvel Team-Up, otra colección en la que el protagonista hacía equipo con distintos héroes de la editorial. En 1976 nació un tercer título llamado Peter Parker, The Spectacular Spider-Man, que también contaba nuevas aventuras. En esa instancia, Spider-Man era el corazón de la editorial, y su importancia era tal que todas las misivas de la editorial iban a acompañadas por una imagen del arácnido como membrete distintivo.

En los 80, y contando ya con varias adaptaciones de dibujos animados y un sinfín de productos de merchandising, Marvel jugó a mezclar realidad y ficción cuando anunció con bombos y platillas que Spider-Man se iba a casar con Mary Jane. Para celebrar ese acontecimiento, en 1987 alquilaron el estadio Shea de Nueva York, en el que quinientos mil fans asistieron a una boda, que como no podía ser de otra manera, ofició el mismísimo Stan Lee.

Parker en el siglo XXI

El estreno de la primera película de Spider-Man en 2002, fue un éxito que elevó su piso de popularidad, mientras nuevas generaciones de niños se entusiasmaban con una historia que si bien tenía cuatro décadas, para ellos era totalmente nueva. Por su parte, la editorial multiplicó las series centradas en el personaje. Marvel desarrolló luego el denominado Spider-Verso, un concepto basado en otros universos que contaban con otras versiones del arácnido, ampliando enormemente el mito de Spider-Man. A la par, los video juegos, películas y series de televisión se amontonaban a un punto en el que resultaba difícil seguirles el rastro.

De esa forma Spider-Man llega a sus casi 60 años con su popularidad intacta, y Lejos de casa, su última adaptación al cine, promete ser un éxito de taquilla. Stan Lee y Steve Ditko pudieron ver sobradamente lo mucho que creció una idea que, a la larga,los enemistó hasta la muerte de ambos en 2019. Pero el trabajo de ese equipo dio a luz a un protagonista que pateó las reglas del juego, un "traga" que se ponía la máscara para luchar contra poderosos villanos, mientras no podía evitar sentirse un inadaptado en su propio colegio. Él era (y es) un personaje con el que resulta imposible no identificarse, que le habla a sus lectores de una manera cercana y que le demostró a una editorial y al mundo, que el mayor de los héroes es aquel que ante todo puede enfrentarse sus problemas cotidianos.