Divididos Narigón del Siglo

Casi estatua A diferencia de los discos anteriores, antes de entrar a grabar en Abbey Road teníamos lista la estructura de las canciones pero sin ensayar, así que probamos mucho en el estudio. Por ejemplo, la parte medio hindú salió allá. Grabaron dos músicos de la India: uno tocó cítara y el otro, tabla. Y la guitarra está doblada, así que hay dos guitarras, la cítara y la guitarra del solo. Cuando grabo, a veces pienso en cómo voy a hacer después para tocar todo eso en vivo; éste sé que lo puedo hacer con una sola guitarra. La parte de la cítara también la toco en la guitarra: es un yeite que ya hice en La era de la boludez. Y la letra... en realidad puede ser dos cosas. Cuando dice "sueldo de héroe quincenal, estatua de estación", puede hablar de un obrero, el tipo que está en la estación esperando el tren para irse a su casa después de laburar todo el día... Y también habla de una situación social: antes era pan y circo; ahora es pan y circo y la cocó. "Dale soga, ponga humor a la verdad. Esta tierra, cero peso, no es real." Qué sé yo, en La Rioja se vendieron terrenos a 50 centavos la hectárea para hacer un safari turístico. Y entre todas esas tierras había un pueblo entero. Como si agarraran el barrio de Palermo y lo vendieran, y después viniera un tipo a decirte: "Este lugar es mío". Una locura.

par mil Hay una balalaika –un instrumento que suena parecido al charango–, guitarras acústicas, y otra vez tablas de la India, pero tocadas de una manera distinta que se le ocurrió a Jorgito [Araujo, baterista]. Y esas notas que sobresalen están tocadas con un aparato muy viejo que se llama E-Bow. Lo usaban David Bowie, Genesis y grupos de la época; lo ponés sobre las cuerdas y las hace vibrar. La canción termina de definirse en la letra. Y como habla tanto de las luces, le pusimos "Par mil" [dos luces de mil watts]; no podíamos ponerle "Luz del alma" (risas).

tanto anteojo Es el intelectual al pedo. En los 70, la frase "libro y Actemín" resumía al intelectual de la época. El Actemín era una pastilla que tomaban los estudiantes para no dormir; por eso dice: "Tanto anteojo, libro y Actemín. Tanto anteojo, charlatán del sexo de antes, Che de cafetín". Son tipos que hacen alarde de un conocimiento que debería ser tu patrimonio para ser mejor en la vida; para mí el conocimiento tiene que ver con ser más humilde, no con alardear. Más allá de esta canción, las letras son más abiertas; se entienden mucho más que en nuestros discos anteriores. Nos dan más trabajo que la música, porque no somos poetas: somos músicos. Yo empecé a escribir recién con este grupo. Diego [Arnedo, bajista] es el que escribe, desde hace diez años. Yo le tiro algo, él escribe y tira lo suyo y, entre recuerdos y situaciones, se arman las letras. Es superdivertido, son historias. En las letras, más que en la música, es donde queda claro el estilo de Divididos.

que pasa conmigo Una canción en primera persona... es algo nuevo para nosotros. Este tema es más psicoanalítico; el tipo se pregunta qué le pasa. Dice: "Y ahí empiezo a entender que yo fui budín de pan, y que me agrando con un poco de amor". Al final, lo que todo el mundo quiere es amor (risas).

spaghetti rock Todavía me mata cuando la escucho. Es una canción de amor, la que más me emociona. Está dedicada a ella [Erica García, ex pareja de Mollo]. Yo soy un tipo al que las cosas le pegan mucho. Y está bueno transformar en canciones todo lo que a uno le pasa. Es como un alivio. Fue un tema muy traicionero: la letra habla de otra cosa; o sea, cuando nos sentamos a escribir con Diego, aunque parezca difícil de creer, quisimos hablar de Luca [Prodan]. Pero la letra se fue torciendo. Fue inconsciente. Terminamos hablando de amor. Y nos dimos cuenta después. Por eso me emociona. Pienso: "Mirá lo que pasó, la puta madre...". Traicionero. Aunque no te atrevas a hacerlo de primera, el mensaje que necesitás dar se te aparece igual. Es muy fuerte. Ya me había pasado otras veces. Pero "Spaghetti..." no sólo habla de amor; también hace referencia a una situación que nos jodió. Lo de siempre: esos tipos que quieren remover el cajón de Luca, que vienen con el gran proyecto... La letra dice: "Cíclope de cristal devora ambición y vomita modelos de ficción". Es la cámara filmadora, que se come tu vida. Como dicen los indios, te chupa el espíritu y vomita una imagen plana, que perdió toda espiritualidad. Pero cuando dice: "Remontar el barrilete en esta tempestad", no hay dudas. "Que el ayer no es hoy y que el hoy es hoy, y que no soy actor de lo que fui." Ya está; tu vida es ahora. Decidimos ponerle cuerdas al tema. Y está menos gritado. A medida que pasan los discos voy bajando la distorsión en la voz. Cuanto más seguro estás, más dejás oir tu voz. Al principio ensayaba con delay y harmonizer juntos, así que nunca podías saber cómo cantaba. Y en vivo era una deformidad total. Ahora no uso efectos: el micrófono ahí, y dale con todo. La voz es lo más íntimo que tenés. Tiene un compromiso muy grande. Por eso me costó tanto empezar a cantar; cuando sólo tocaba la guitarra la pasaba bárbaro.

elefantes en europa Contrasta con la balada anterior; era necesario un corte. El orden de los temas es importante: con Diego teníamos más o menos definido un orden para masterizar, pero cuando llegamos a Londres fuimos a dar una vuelta. Compramos discos, música electrónica, y estuvimos escu- chándolos hasta la madrugada. Hasta que dijimos: "Mañana tenemos que definir la lista". Nos quedamos hasta las cinco de la mañana discutiendo, buscando el orden más interesante.

vida de topos Habla de ese universo que tenés dentro tuyo. El interior es una línea de subte que te puede llevar desde el Paraíso hasta la estación Catedral. Salís a la calle y sos un anónimo más que anda por ahí con su mundo interior. Si cada ser humano se detuviera a mirar al otro y reconociera que dentro de ese otro hay un mundo igual al suyo, cambiarían algunas cosas... En cuanto a la música, en este tema hay como un loop; es una batería tocada, con unos efectos. Nos gusta meternos en esas cosas raras, pero a nuestra manera. Pero no hay demasiadas secuencias en el disco.

la ñapi de mamá Tiene que ver con este 2000 raro. ¿Qué pasó? Estamos todos iguales siguiendo nuestras vidas y se gastaron millones de dólares en pólvora. Es muy loco, porque dentro de mil años van a estudiar la pirotecnia del Año Nuevo del 2000 como si hubiera sido una ofrenda a algún dios. Así como antes se sacrificaba un cordero, ahora tiran cañitas voladoras. Y ésta es la otra canción que tiene un octeto de cuerdas. Nos encantó lo bien que logró acompañar la letra, eso de "mezcla rara de angustia y cañita voladora".

como un cuento Es medio reggae, con contrabajo; uno de esos reggaes que hacemos nosotros, que no son muy tradicionales. Hay una guitarra y atrás hay otra, que parece un teclado, que marca el ritmo como en el reggae, pero el bajo y la batería hacen otra cosa. Salvo en el último tema, que es más en chiste, esta vez no hay canciones graciosas como en Gol de mujer. El humor está más repartido en todo el disco. Y en este tema, más allá de la cosa medio melancólica, está eso de "un chalchalero no es un rolling stone".

sopa de tortugas y pasiones zurdas derechas Uno tiene vértigo funk y el otro es fuerte, y juntos causan un efecto que me gustó.

la gente se divierte Atrás está lleno de voces, incluso algunas pasadas al revés. Es muy gracioso. Hay cosas que grabaron los hindúes. Fue divertido; mientras uno le pasaba al otro lo que tenía que tocar, cantaba una cosa buenísima. ¡Nos recagamos de risa! El tipo le pasaba la melodía y el otro cantaba en otro tono, y quedaba como el orto (risas). El tipo hacía "Ahhh", y movía las manitas como los hindúes, y salió tan bueno que lo pusimos. Quedaron así; son unos hindúes que cantan como el orto hasta que al final alguien termina pegándoles un tiro. Quedó gracioso.

la firma del opa Así termina el disco. Hay un steel drum, uno de esos tambores de 200 litros que tienen tonos, y tenés que buscar los tonos a martillazos. Y hay un charango. Son como dos culturas imposibles de juntar. Yo estoy muy contento. El disco tiene mucho power pero también tiene mucha canción; tiene un costado nuevo que nos abre la posibilidad de seguir investigando y seguir haciendo música. No rock: música. Que es lo más importante, ¿no? ¿Qué es "El arriero"? ¿Qué es "Qué ves"? Es música. Eléctrica… pero música.

Por Fernando Sánchez

---

---

Conforme a