Lenny Kravitz revela las historias que inspiraron sus hits

No importa dónde esté, Lenny Kravitz siempre puede crear una canción. "Compongo con cualquier cosa", dice despreocupadamente. "Compongo en mi cabeza, compongo en la guitarra, compongo en la batería..." ¶ A lo largo de estas tres décadas, el cantautor se dedicó a tomar el control de su inspiración para luego transformarla en hits. Ganó cuatro premios Grammy, y desde 1989 ha editado una serie de discos que recibieron certificados de oro a multiplatino, con singles como "It Ain’t Over ‘Til It’s Over", "Fly Away" y "Are You Gonna Go My Way", canciones que combinan rock, soul, y todo lo que hay en medio. Cada una es una reflexión de su estado mental en un determinado momento. Hizo temas sobre sus padres, su ex esposa Lisa Bonet y su hija Zoë.

"Las buenas canciones simplemente te llegan", dice. "Hay gente que es genial para hacer arte con fórmulas, pero eso no es lo mío. Para mí, es vida e inspiración. Yo me rompo el culo y soy disciplinado y perfeccionista, pero el primer chispazo tiene que venir de algún lado. Esa es la clase de artista que soy."

Era 1988 y yo vivía en un loft en Broome Street, en Nueva York. Había escrito las palabras "Let love rule" ["Dejá que el amor mande"] en la pared del pasillo, al lado del ascensor de mi piso, porque era algo en lo que yo pensaba bastante por esos días. Me encantaba la frase. Un día, me bajé del ascensor y la vi, y pensé que tenía que hacer una canción que se llamara "Let Love Rule". Fui al departamento, agarré la guitarra y la compuse de un tirón. Fue un sacudón. Al día siguiente, fui al estudio en Hoboken, Nueva Jersey, y la grabé. El tema encarnaba todo lo que yo era musicalmente. Tenía cosas góspel, R&B y también de rock & roll psicodélico. Para mí, esa canción fue como el emblema del disco. Fue el principio de mi vida musical. Era mía. Me pertenecía a mí.

Cuando hice esta, sabía que no iba a ser para mí. Pero igual me encantaba. Como es muy hot, automáticamente pensé en Madonna. Esto fue justo después de la gira de Let Love Rule, y yo la veía en clubes y ella venía a mis shows. La llamé y le dije: "Tengo una canción para vos. Es un Número Uno, directo. Tengo un hit Número Uno para vos". Ella me dijo: "No, no lo tenés". Yo le dije: "Sí, lo tengo". "OK, entonces traelo, mostrámelo." Así que fui al estudio, puse el casete, y le mostré el tema a todo volumen una y otra vez, y ella dijo: "Vamos a hacerla". Todo el mundo dijo: "Uh, mierda". Era muy diferente. La grabamos al día siguiente, o a los dos días. Yo le puse una melodía extraña y cautivante de fondo, ella hizo su voz, y eso fue todo. Listo. Nuestro amigo Jean-Baptiste Mondino hizo el video en París, y MTV lo prohibió. Madonna, como es inteligente, vendía los videos de a uno en un videocasete. Cada video contaba como un single, y la canción terminó siendo Número Uno durante varias semanas. De hecho, esa fue la primera vez que un tema mío llegó al Número Uno.

Fui a la secundaria con Slash y más adelante lo vi tocar en los American Music Awards. Lo invité al estudio para hacer el solo de "Fields of Joy", y enseguida decidimos hacer un tema juntos. Él estaba de gira por Europa. Después de la última fecha, se subió al Concorde y viajó de Londres a Nueva York a las 9 de la mañana. Me pidió que comprara cuatro litros de vodka y un balde de hielo. Nos metimos en el estudio y ¡pum! Ahí estaba la canción. Compusimos y grabamos el tema entre los dos. Yo grabé la batería; él grabó la guitarra; después yo grabé mi propia guitarra, el bajo y las voces. Llamé a los vientos y listo. A la mañana siguiente, él se subió a un avión y se fue a Los Ángeles. Fue un día salvaje.

La letra trata sobre cómo mi mamá siempre intentaba transmitirme su sabiduría. Quería que yo me tomara mi tiempo para pensar mejor las cosas. En esa época, yo estaba en un momento bastante descontrolado y no podía frenar. Ella me daba sus consejos con la mejor voluntad… "But I’m Always on the Run" ["Pero yo siempre estoy huyendo"].

Le compuse esta a mi ex esposa [Lisa Bonet]. Estábamos atravesando una separación, que luego desembocó en nuestro divorcio. Teníamos una hija y una gran vida juntos. Éramos como reflejos el uno del otro: ella era la versión femenina de mí y yo era la versión masculina de ella, y nos mezclábamos. Así que obviamente fue un momento muy difícil.

Me acuerdo de estar en un hotel en L.A., y yo tenía un Fender Rhodes que llevé a la habitación. Me senté solo en la oscuridad, porque era una época bien oscura para mí, y me puse a jugar con un par de acordes. De repente, se me ocurrió la estructura de acordes, y así salió la canción. Esa era mi idea de que las cosas no se terminan hasta que se terminan. Siempre hay una oportunidad de salir a flote y hacer que el dolor pase. No fue eso lo que sucedió en mi caso, pero de eso habla la canción.

Esa era una melodía que había compuesto para mi hija. Yo solía hacerla dormir de noche. Un día, mientras le cantaba, se me ocurrió escribir una canción de cuna para ella, así podía tener la suya propia. Es la historia de un mundo mágico en el que ella nació, y de todas las cosas hermosas que ella experimentaría y aprendería en él. Es como una pequeña fantasía, y es hermosa. Para mí, es una de mis canciones más especiales.

Esta canción fue grabada en cinco minutos, literalmente. Se terminaba mi sesión en el estudio y ya estaba por entrar la banda que lo había alquilado después que yo. La canción salió muy rápido. Craig Ross y yo fuimos ahí y ¡bang! Yo toqué la batería, él la guitarra, y también estaba mi bajista de la época, Tony Breit. La grabamos en vivo, básicamente porque no teníamos tiempo de aprenderla.

Me llevé el casete a casa y lo escuché y lo escuché, y pensé: "¿Qué hago con esto?". Después aparecieron la melodía y la letra. Volví al día siguiente al estudio y la canté. No tenía idea de lo que tenía entre manos.

Pensé que el tema del que trataba era interesante, porque sale de la boca de Jesucristo, según pensaba yo. Así que, básicamente, cuando decía: "¿Vas a seguir mi camino?", significaba "el camino del amor". No tenía idea de que la canción se convertiría en lo que fue. Ni idea. En la radio no había nada así. Y la grabación es muy cruda, es casi ridículo.

Este es un tema que representa bastante bien la manera en la que me crié y lo que me enseñó mi abuelo materno acerca de las creencias. Él me enseñó que cualquier cosa que yo pudiera visualizar en mi cabeza, la podía lograr. Todo empieza con la creencia y la fe: es el origen. Cuando era chico, fui educado en el cristianismo, pero mi padre era judío, así que yo estaba ahí, en el medio de todas esas influencias. Esa canción representa de verdad de dónde vengo y qué es lo que pienso.

Para grabar este disco viajé hasta las Bahamas, porque fue antes de que tuviera mi propio estudio. Un día, el ingeniero de sonido llevó su amplificador de guitarra a la sala: era un modelo de Park parecido a un Marshall. Enchufé la guitarra, me puse a tocar y empecé a hacer los acordes de "Fly Away". Pensé: "Wow, creo que acá tengo algo". Así que empecé a grabar. Estaba yo solo ahí en el estudio, no había nadie más. Toqué la batería, dos guitarras y el bajo, y así fue como hice el tema.

En ese momento, el disco ya estaba terminado, así que pensé: "Bueno, quizás esto puede ser un Lado B, o de última lo termino más tarde". Lo escuchaba a todo volumen en el auto cuando llevaba a Zoë a la escuela; íbamos muy rápido por una calle junto a la playa. Era hermoso. Nos gustaba cómo sonaba, pero no tenía melodía ni letra. Después, una mañana, la grabé. Se la mostré a un amigo que me dijo: "Esto es un hit gigante. Tenés que ponerlo en el disco sí o sí". Yo le dije: "Bueno, el disco está terminado. Ya lo entregué". Y él me dijo: "Si no lo ponés en el disco, me voy a enojar mucho con vos". Así que llamé a Virgin, y me dijeron: "Bueno, es demasiado tarde. El disco está terminado. Vamos a imprimirlo". Se lo mandé igual, y lo escucharon y pararon todo. Lo agregaron al disco y así lo editaron. Esta canción me hizo ganar un Grammy.

Un amigo mío que es ejecutivo y manager, Guy Oseary, me llamó un día y me dijo que estaba trabajando en la película The Spy Who Shagged Me. Era la secuela, supongo, de Austin Powers. Me dijo: "Esta gente quiere que vos hagas una versión de ‘American Woman’". Yo pensé que era el pedido más extraño que me habían hecho en toda mi vida. ¿"American Woman"? ¿En serio? Ahora me gusta mucho la versión a la que llegué, me acostumbré y soy fan, pero, en ese momento, pensé: "¿Yo? No lo creo". ¿Qué esperan que haga con una canción como esa? ¡Si ya es perfecta! Pero mágicamente me inspiré y la grabé totalmente diferente a la original, y sonó orgánica y bien. Terminó siendo un gran éxito alrededor del mundo, y ganando un Grammy y bla, bla, bla.

Lo mejor fue que Burton Cummings, de los Guess Who [la banda que había grabado la versión original del tema], me dijo: "Me encantó lo que hiciste con la canción. De verdad, me encanta". Fue un éxito en todo el mundo, hizo que los Guess Who se volvieran a juntar y salieran de gira; y hasta terminamos tocándola juntos una noche en Canadá. Él me decía: "Me compré una casa gracias a esto. Tengo una vida nueva". Fue un "todos ganan" para artistas diferentes. Nos vino muy bien a ambas partes. O sea, hay mucha gente que ni siquiera sabe que es de los Guess Who.

Esta canción la compuse después de que se muriera mi mamá. Fue un momento muy difícil y oscuro para mí. Es básicamente una canción para ella, en la que le preguntaba en dónde estaba ahora y cómo era ese lugar. ¿Es todo como te lo imaginabas? No fue una canción fácil de componer. El estribillo habla acerca de hacer todo lo posible para que ella se sienta feliz y orgullosa de mí desde su nuevo lugar en el mundo: "Estoy pensando en vos y en las cosas que querías que hiciera, y estoy intentándolo". Es simplemente un hermoso homenaje a mi mamá.

Una mañana, yo estaba trotando por Nueva York y justo robaron un Bank of America cerca de mi recorrido. Una testigo dijo que el ladrón había sido un negro de remera, y, en ese momento, yo era un negro de remera trotando. Me pararon cuatro o cinco patrulleros y los policías me apuntaron con armas de fuego, y me pusieron contra el auto. Básicamente, fue discriminación racial. No me dejaron ir hasta que la testigo, una señora vieja que estaba en el banco y vio al ladrón, vino y dijo que no era yo el que había robado. Yo estaba bastante nervioso, porque ella era vieja y había visto simplemente una piel oscura y una remera. Pero fue una situación interesante. No fue la primera vez que la policía me apuntó con un arma. Ya me había pasado tres o cuatro veces cuando era adolescente en Los Ángeles, por estar dando vueltas en auto por Beverly Hills. Así que fui al estudio y grabé esto en un rato. Estaba jodidamente enojado. Por eso es una canción agresiva. Me aproveché de esa energía.

Trata sobre mi padre. Esa fue una relación complicada. Compuse esta canción antes de que él se muriera y la guardé durante un par de años. De hecho, pensé que nunca la iba a publicar. Pero después, cuando se murió, lo hice porque necesitaba sacar esas cosas fuera de mí. El tema habla sobre su infidelidad, sobre cómo lastimó a mi familia, y sobre cuánto yo lo amaba y lo admiraba. También trata de lo decepcionado que me sentí de él en un momento de mi vida. Es una canción muy heavy para hacerle a tu padre. Nunca se la mostré; creo que hubiera sido demasiado para él.

Lo lindo fue que pudimos hacer las paces antes de que se muriera. Por eso pude publicarla. Tenía que exorcizarme y sacar mis emociones y tocarla. Más allá de todo, está compuesta con amor.

Acá está mi vida, y la vida de mis padres. Es sobre todo lo que atravesaron ellos como pareja interracial a principios de los 60. La foto de la tapa del disco me la sacó mi papá en la P.S. 6, la escuela de mi infancia en Nueva York. Seguro estaba en tercer grado o algo así. Me crié conociendo los dos lados de la ciudad. Así que es sobre los problemas, los desafíos, y las cosas lindas que esa situación traía aparejadas.

Obviamente, también trata sobre Barack Obama llegando a la presidencia y lo que eso significaba para nosotros. Nunca pensé que vería un presidente negro en mi vida, así que trata sobre ese momento. Por primera vez había un presidente con mi misma historia, una persona con la que me podía relacionar. Me hizo pensar en mi relación con mis padres y en la historia de mi vida. Fue un momento en el que todo encontró su lugar. Actualmente, todos los días me siento cerca de mis padres. Siento a mi mamá cerca de mí todos los días. Yo era un nene de mamá, esa es la verdad. Tengo fotos de ella en todos los rincones de mi casa. Puedo sentir su energía en casa, y guardo varias cosas que ella tenía en la suya. Estoy verdaderamente muy conectado con ella.

Si pudiera existir un himno global –en lugar de que los países tuvieran cada uno su propio himno nacional– creo que este sería un buen candidato para convertirse en ese himno. Soñé esa canción por completo. Creo que es muy poderosa, y pienso que cada palabra está ubicada en su preciso lugar. Habla de cómo deberíamos vivir y cómo deberíamos amarnos, cómo deberíamos respetarnos y pensar los unos en los otros. La letra de esta canción se pregunta cómo sería dejar que el amor domine. Son reflexiones sobre ese tema. Es muy poderosa para mí. Pero no acepto el mérito de esta canción, porque la verdad es que me fue dada.

Las únicas personas que estaban conmigo cuando murió mi madre fueron Johnny Cash y June Carter, porque en esa época estábamos todos prácticamente viviendo en la casa de Rick Rubin. Yo llevaba años viviendo con Rick; esa era mi casa en Los Ángeles. Johnny estaba ahí haciendo un disco, y mi madre estaba internada en el hospital.

Yo acababa de volver de una gira por Japón, y fui directo desde el aeropuerto al hospital. Después me fui a la casa de Rick para darme una ducha rápida y buscar algo de comida. Pero, en el camino entre el hospital y la casa, ella se fue. Cuando llegué a la casa, recibí el llamado telefónico en el que me comunicaron que había fallecido. Yo estaba en la base de la escalera, y estaba shockeado. Estaba tratando de absorber el golpe de alguna manera. Y Johnny y June estaban bajando la escalera. Johnny me vio y me dijo: "¿Qué pasa? ¿Pasó algo malo?". Le dije: "Mi madre acaba de morir". Los dos se me acercaron y me abrazaron, y me consolaron. Fueron hermosos y compasivos, y me ayudaron a atravesar ese momento oscuro.

Pero la canción no trata exactamente sobre la muerte de mi madre, ni sobre Johnny Cash, sino que más bien está inspirada en lo que pasó ese día entre nosotros. Trata sobre una separación que yo estaba atravesando. En la canción, yo digo que necesito apoyo, y lo que me salió decir fue: "Agarrame como me agarró Johnny Cash cuando se murió mi madre. Suspirame en el oído como June Carter". Fue la última vez que me consolaron así, nunca voy a olvidar el día en que me abrazaron Johnny Cash y June Carter.

Por Kory Grow

• Lollapalooza 2019 Argentina
• Lenny Kravitz

---

---

Conforme a