A 40 años de la canción maldita de los Beatles

El 9 de septiembre de 1968, en el Estudio 2 de EMI, en Londres, durante las caóticas sesiones del Album blanco , los Beatles comenzaron la toma definitiva del tema de McCartney "Helter Skelter". John Lennon tocó el bajo y se arregló bastante mal con el saxo, cuenta Mark Lewisohn, una autoridad en materia de las grabaciones del grupo. Mal Evans, el leal y grandote asistente de la banda, participó tocando, preferentemente mal, una trompeta. A este cóctel, hay que sumar dos primeras guitarras, piano, batería, mucha distorsión y feedback , y los coros de John y George. En el centro, Paul McCartney se desgañitaba a puro grito a lo largo de esta sombría cacofonía. Mientras concluía la sesión, Harrison corría por el estudio con un cenicero en la cabeza del que salían llamas, bien al estilo del bizarro Arthur Brown. Al concluir el tema, se escucha a un Ringo que grita: "¡I ve got blisters on my fingers!" ("¡Tengo ampollas en mis dedos!").

La canción, lejos de ser la mejor del Album blanco , era uno de los típicos temas que McCartney hacía de tanto en tanto para demostrar que no era el más soft del grupo. Como para este disco había aportado algunas baladas, como "Blakckbird" o "Mother Nature Son", quería recordarle al ambiente musical que era un verdadero rocker. Según aclara Steve Turner en su magnífico libro A Hard Day s Write (en el que rastrea el origen de cada tema de los Beatles), Paul había quedado impresionado por la descripción de "rock más ruidoso de todos los tiempos" que el crítico Chris Welch le había endosado a "I Can See For Miles", de The Who, y se había quedado jugando con la idea de superarla en estruendo y caos sonoro con un tema que sacudiera y asustara al más bien tranquilo público de los Beatles. El título, "Helter Skelter", hacía referencia a un tobogán en espiral, habitual en los parques de diversiones de los suburbios británicos.

La canción y sus destinos

Mientras los Beatles se olvidaban del tema y pasaban al siguiente, muy lejos de las brumas londinenses, en la soleada California, se empezaba a cocinar una historia muy diferente y sombría respecto de "Helter Skelter". Para el delirante y autoproclamado mesías Charles Manson, siempre entrando y saliendo de prisión por algún delito, ese verano de 1968 lo había encontrado en una fase menos ominosa de su terrible vida. Eterno admirador de los Beatles y deseoso de convertirse en un ídolo de rock, él mismo había pasado ese tiempo registrando canciones en el estudio de la casa de Brian Wilson, líder de los Beach Boys. Dennis Wilson, el baterista de la banda, produjo las grabaciones de las que surgió "Cease to Exist", un mantra siniestro compuesto por Manson que los Beach Boys terminarían grabando como "Never Learn Not To Love" en su álbum 20/20 . Entre las canciones elegidas, sobresalía "Look At Your Game, Girl", cantada por Manson, que sonaba como un James Taylor ligeramente satánico.

En un algún momento de inicios de 1969, Manson (siempre rodeado por algunas de las jóvenes y alucinadas seguidoras de su secta The Family), establecido en el Spahn Ranch, mientras se movía en alguno de sus buggies por las espectrales y desérticas soledades que rodeaban a Los Angeles, tuvo una revelación. Y ésta tomó la forma del Album blanco .

Atosigado de drogas, con los auriculares puestos a toda hora, Manson comenzó a buscar mensajes ocultos en el trabajo de los Beatles. Temas tan dispares como el delicado "Blackbird", el sarcástico "Piggies" o el anárquico "Revolution 9" le habían dado ideas, y no de las buenas. En todos encontraba mensajes subliminales del cuarteto de Liverpool. En "Helter Skelter", como en "Revolution 9", escuchó que debía comunicarse rápidamente con los Beatles. En su afiebrada mente, esa canción tomó la forma del Apocalipsis que vendría tras la guerra por el predominio racial entre blancos y negros en la que los últimos terminarían por imponerse. Manson y sus seguidores pasarían la prueba huyendo al desierto y en cualquiera de sus dos personificaciones, como Cristo o como Satanás, estaría allí para guiar a los que sobrevivieran al nuevo diluvio de fuego y de muerte. Por las dudas, cargaba sus buggies con ametralladoras y entrenaba a sus peligrosas seguidoras para que obedecieran sus salvajes mandatos con la rapidez del automatismo.

Finalmente, el 9 de agosto de 1969, la hora de "Helter Skelter" llegó. Manson reunió y adoctrinó a sus acólitos, que cayeron como plaga de langostas sobre una residencia en Cielo Drive, en las colinas sobre Hollywood. Allí estaban Sharon Tate, la esposa de Roman Polanski (que se movía con lentitud por el embarazo de ocho meses) y un grupo de invitados. Todos fueron ultimados por los secuaces de Manson. La carnicería ganó la primera plana de los diarios, que consignaron el detalle de que la sangre de las víctimas había servido para escribir los palabras pig (otra inspiración que Manson tomó prestada del tema "Piggies") y war.

En la escena del crimen de otra masacre cometida apenas unas horas después por el grupo de Manson, en la mansión del matrimonio LaBianca, una de las integrantes de La Familia había escrito en la cocina, con sangre, el título de la canción maldita de los Beatles; pero lo hizo mal, dejando consignado "Healter Skelter", como cuenta Ed Sanders en su minucioso libro The Family. Después, los acólitos de Manson tomaron una ducha y se dedicaron a alimentar a los perros del matrimonio LaBianca.

"Helter Skelter" había cumplido su curioso ciclo. Si muchas canciones de los Beatles inspiraron romances, valiosas vocaciones musicales o simples momentos de felicidad, ésta había terminado por inspirar el ritual de sangre de un mesías extraviado que todavía hoy se pudre en prisión.

---

Conforme a