Aquel gran impacto de Cobain

"Con Kurt se marchó la que tal vez fuese la última gran estrella del rock." Las palabras le pertenecen al biógrafo de Cobain, Charles Cross (autor de Heavier Than Heaven), pero bien pudieron ser pronunciadas por alguno de los cientos de músicos a los que el cantante, guitarrista y compositor influyó fuertemente. Ayer se cumplieron 20 años del día en que el rubio líder de Nirvana decidió poner fin a su vida con un disparo que impactó de lleno en los 90 y dividió la década en dos. Estaba claro que no era un integrante más del tristemente célebre "club de los 27", sino uno de los más trascendentes.

Es larga la lista de los músicos a los que no les pasó inadvertida la estela de Nirvana. Es más, algunos de ellos tuvieron la oportunidad de tomar contacto con la banda y con el imán de Cobain mucho antes de que "Smells Like Teen Spirit" diera la vuelta al mundo. Como Billie Joe Armstrong, el histriónico vocalista de Green Day, quien cree que el frontman de Nirvana era "el John Lennon y el Paul McCartney de su generación". O Beck, que le reconoce a Cobain el mérito de haberle abierto las orejas del mundo a la vibrante escena del rock alternativo.

El primer impacto

Beck conoció a Nirvana tres años antes de que Nevermind cambiara al rock. "Nunca había oído de ellos y los vi como parte de un concierto con otras dos bandas -comentó el cantante a la agencia de noticias Associated Press-. Los recuerdo entrando y a él haciendo una seña al público con el dedo medio. Vi muchos conciertos punk de joven, cuando los shows eran bastante agresivos y confrontadores, pero esto era algo completamente diferente. Recuerdo que Cobain estaba sonriendo, había algo de juego, pero también algo amenazador, y recuerdo el instante en que comenzaron a tocar; todo el público explotó de una forma que nunca antes había visto. Todo lo que hizo popular al grupo cuando «Smells Like Teen Spirit» se volvió un éxito ya estaba ahí."

Billie Joe Armstrong recuerda que en la primera gira de Green Day, en 1990, se topó con grafitis de Nirvana en varios clubes de la Costa Oeste y hasta se enteró del lanzamiento de su primer disco, Bleach, por parte del sello Sub Pop, pero no puso atención en el mismo momento. Un año después, Nirvana era famoso en todo el mundo. Cobain se volvió una especie de poeta aclamado-torturado, una figura que Armstrong compara con Lennon-McCartney en los 60. "El tipo escribía canciones hermosas -señaló días atrás-. Es increíble cuando alguien expresa de manera tan honesta la esencia de lo que es, de lo que siente. Recuerdo escuchar Nevermind cuando salió y pensar que por fin teníamos a nuestros Beatles. Desde entonces, no ha vuelto a suceder algo similar. Eso es lo interesante, pensé que quizás en los próximos diez años, bueno si no en los próximos diez, quizá... pero no, ésa fue realmente la última revolución del rock and roll."

El vocalista de Arcade Fire, Win Butler, la banda que esta semana debutó en la Argentina en el marco del festival Lollapalooza, también se sintió conmovido cuando escuchó Nevermind, en 1991, tanto como todos a su alrededor en Texas. "De pronto, toda la interacción social en mi secundaria cambió cuando esos tipos raros que venían de hogares disfuncionales y fumaban cigarrillos en el fondo y no tenían dinero para ropa linda estaban de moda y de una forma rara al mismo nivel que todos los demás -comentó Butler. Yo era un chico raro que no sabía dónde encajar y al ver ese tipo de voz tan fuerte en la cultura sentí que era un período máximo para la música alternativa, donde teníamos a Jane's Addiction, R.E.M. y Nirvana, y era como ver a esos bichos raros de distintas ciudades de Norteamérica y decir, guau."

Butler todavía sigue los pasos de Cobain y Nirvana. Tras ganar el Grammy al álbum del año en 2010, él y su banda, Arcade Fire, presentaron un disco completamente inesperado el año pasado, Reflektor, ignorando las tentaciones de la música pop de una forma parecida a como Nirvana grabó en 1993 su última obra, In Utero.

"Imagina a Nirvana con el disco más popular del mundo trabajando nueve días para regresar con un disco supercrudo con canciones bastante acústicas y otras alocadas de metal -se pregunta Butler. Simplemente a nivel artístico In Utero fue fuente constante de inspiración, y pasa la prueba del tiempo. «All Apologies» es una de las canciones más hermosas que se hayan escrito."

"Una persona de 20 años es joven, pero una canción de 20 años es vieja", reflexionó el miércoles pasado, en el Hipódromo de San Isidro, Chris Cornell, el cantante de Soundgarden. Ésa es la misma cantidad de años que Kurt Cobain lleva alejado de este mundo, pero, a juzgar por la estela que dejó y que influyó a su generación y a las siguientes, las dos décadas transcurridas no han envejecido para nada su recuerdo. Aún tiene 27, y contando.

El recuerdo de un brujo

Fabio Rey, guitarrista de Los Brujos, recuerda la jornada que compartió la banda argentina con Nirvana, como teloneros locales, en 1992, en el estadio de Vélez Sarsfield, en el único y caótico show que ofreció el grupo de Cobain en el país.

"Recuerdo a Courtney Love andando con un vestido blanco todo agujereado y descalza por los corredores de Vélez, totalmente dada vuelta -cuenta Fabio. Me crucé con Kurt y el bajista en el ascensor, y me impresionó ver cómo tenían los ojos. Estaban hasta la manija, hicieron un show pésimo, con excepción del batero. Kurt estaba enojado porque la gente había sido muy hostil con la banda que ellos trajeron de soporte, las Calamity Jane, y lo hizo notar. Nos invitaron al camarín y fueron Lichi, Alaci y no sé quién más. Contaron que se estaban tirando la comida entre ellos. A mí nunca me gustó Nirvana y menos cuando llegué ese día y vi que les habían hecho un túnel negro a pedido de ellos. Me pareció que al final eran tan estrellas como Axel Rose. Cuando murió, sentí pena por la forma en que sucedió, pero más pena sentí por Sandro, Pappo o Spinetta."

Un año después de que Los Brujos telonearan a Nirvana, la banda de Seattle editó In Utero, su último álbum de estudio. Entre las doce canciones del disco, se encontraba una titulada "Very Ape", que empezaba con un riff muy reconocible para el público argentino: casi un calco del de "Kanishka", el tema más popular de los argentos. Nunca nadie pudo dilucidar si fue casualidad o causalidad. Pero Fabio tiene algo para contar: "Un día me encuentro con «el Ruso» Verea y, a raíz del riff, me dice: «Hace rato que quería encontrarme con alguno de Los Brujos para contarles esto». Resulta que Novoselic y Grohl fueron a la Rock&Pop, al programa de heavy que tenía Verea. Ahí, Grohl pidió que le pusieran un tema de la banda argentina que iba a tocar ese día y le pusieron «Kanishka». Al finalizar la nota, el baterista le dijo que le había gustado el tema y «el Ruso» le regaló el CD Fin de semana salvaje. Verea me dijo que Dave Grohl se fue de la radio con el CD de Los Brujos, cantando el riff de «Kanishka». Palabra de «el Ruso» Verea. Con esto no digo que se hayan inspirado en «Kanishka», pero es más que curioso. En fin... Kurt is dead, nunca sabremos la verdad".

Por Sebastián Espósito y Sebastián Ramos

---

Conforme a