Chandra: la niña de 11 años que se convirtió en un mito perdido del postpunk

Esto no está en Internet (o casi). Nueva York, mayo de 1980. Chandra Oppenheim de 11 años canta "concentración, estás listo para concentrarte, vamos, vamos... concentración, ¿qué es eso?". El video granulado y de factura VHS la muestra contra una columna en una especie de fábrica o galpón abandonado con una base musical alienante. La preadolescente era la líder y compositora de la banda postpunk Chandra que llegó grabar dos EPs y que quedó completamente en el olvido por más de 30 años. Incluso para muchos melómanos su nombre, que en sáncrito significa "brillo", no dice nada. Tampoco hay forma de rastrear mucho material porque sus precoces canciones no forman parte del catálogo de Spotify, aunque la plataforma se jacta de "tener toda la música del mundo". Pero esta historia pre Internet tiene un final feliz. Aunque mejor empecemos por el contexto:

La ciudad de Nueva York a principios de los ochenta no era ni cerca la postal súper estilizada y turística que inunda Instagram por estos tiempos (tampoco había Instagram en los 80’, cabe añadir). En medio de un contexto bastante desfavorable desde lo social, racial y económico, la ciudad vivió una efervescencia artística radical y difícil de catalogar que mezclaba las artes plásticas, performance, teatro y música. Galpones abandonados y fábricas quebradas sirvieron de ecosistema para el surgimiento de una escena que a falta de palabras para definirla terminó denominándose como "No Wave" . Y ahí vivía la sobreestimulada artísticamente Chandra: vio a Steve Reich en vivo y asistía a asados bajo el puente de Brooklyn organizados por el artista Gordon Matta-Clark, con una banda sonora en vivo de Philip Glass (conocido por la familia de Chandra como Phil). A los ocho años, realizaba piezas de performance en The Kitchen y Franklin Furnace, un espacio extravagante de artes en el centro de la ciudad cuya entrada era una especie de agujero en la pared. No provenía de un hogar marginal, sino todo lo contrario. Estaba rodeada del mundillo más cool del arte: en la casa del papá, el difunto artista plástico Dennis Oppenheim, sonaba la música de Devo, Patti Smith y Lou Reed. Y en lo de la madre, Phyllis Jalbert, Chandra solía pararse en la mesa para emular a Janis Joplin. De ahí que a los 11 años llegara a fundar su banda con integrantes adultos: Chandra se formó cuando Eugenie Diserio y Steven Alexander vieron a Oppenheim actuar y decidieron que querían trabajar con ella. Eran contemporáneos de sus padres, ex miembros de Model Citizens (que habían sido producidos por John Cale) y habían tocado en la banda "no wave" The Dance. O sea: estaba en el momento correcto, en el lugar adecuado ¡a los 11 años!

La banda alquiló una sala en el Music Building en Hell's Kitchen. "Era un lugar sucio, áspero, muy áspero", recordó Chandra, que ahora tiene 50 años, en una nota con The Guardian publicada la semana pasada. Ensayaban dos veces por semana con Fred Maher en la batería. Incluso algunos días se cruzaban con Madonna. La composición de Oppenheim evolucionó rápidamente y Alexander recordó, también consultado por el diario inglés: "Chandra nos dejaba sin palabras con sus letras. Siempre le decíamos: 'No cambies nada'". Hay un tema, "Kate", sobre una compañera de colegio y amiga que dice: "Hay una chica llamada Kate y ella cree que es realmente genial, pero no lo es". O sea: Chandra no dejaba títere con cabeza. El EP, Transportation, que lograron grabar gracias a la originalidad musical y algunos contactos, es un artefacto brillante de la escena de aquellos clubes artísticos neoyorkinos de los ochenta donde tocaban Blondie, entre otros, con matices paranoicos, grandes dosis de órgano Farfisa y líneas melódicas ligeramente oscuras e insistentes. No tiene nada de poesía adolescente, ni alambicadas imágenes de la niñez. "Me sentía normal en un mundo adulto y que me trataran como igual. Probablemente me perdí más experiencias infantiles fundamentales, pero ahí es donde quería estar ", dijo hace poco Chandra que vive en Portland y ahora tiene una hija de 11 años. Luego de Transportation vino un segundo EPs, The Chandra Dimension, que no llegó a ver la luz.

La edad y la exposición, aunque no era una estrella, la llevaron a algunas portadas de medios de música e incluso, la revista Paris Match intentó hacerle una entrevista por su precocidad. Cuando la fotógrafa insinuó a Chandra que posara y se vistiera de una manera sugestiva la madre decidió echarla y todo concluyó. Por aquellos años, vale aclarar, ciertas cuestiones de género estaban trastocadas y lo de Chandra podía confundirse con otro producto teen pop, nada más alejado de la realidad.

Cuando el segundo EP no salió la cosa empezó a ponerse difícil para la pequeña Chandra. "Tenía que tomar una decisión entre la escuela y la música y elegí la escuela", expresó. Creía que en pocos años podría retomar su carrera, pero el mundo había cambiado y no volvió a darse la oportunidad. "Fue increíblemente desalentador porque tenía una vida en la música a mi alcance y luego desapareció. Nunca dejé de hacer música pero ya no tenía público", expresó a The Guardian sobre aquellos años. La vida la llevó a dedicarse al negocio inmobiliario y durante más de tres décadas no se supo más de ella. "Me sentí más cómoda en el escenario que en cualquier otra parte de mi vida", señaló con cierto regusto de revancha.

Pero en 2008 ocurrieron cosas. El sello Cantor Records sacó una edición muy limitada en vinilo de Transportation y, más tarde, el director de cine Matt Wolf, que había dirigido un documental sobre Arthur Russell, incluyó el tema "Kate" en la banda sonora de su documental Teenage 2013, que fue interpretada por Bradford Cox de la banda Deerhunter. Un año más tarde, llegaron las ofertas para refundar Chandra y Oppenheim aceptó: en 2016 empezó a hacer presentaciones en vivo con la banda electrónica The Avalanches porque los neozolandeses habían incluido una versión de la canción "Subways" en su álbum Wildflower de ese mismo año. De a poco todo empezó a moverse para Chandra que ya pensaba que su obra había quedado en algún arcón secreto fuera del radar siempre generoso de Internet, ávido de la recuperación retro y vintage de casi cualquier cosa. Es que si algo no está en Internet nunca existió, creen algunos.

Sucede que el final feliz, por así decirlo, llegará el 7 de diciembre próximo con la reedición de Transportation para todo el mundo, y posiblemente, Oppenheim, ahora sí, forme parte del catálogo de las plataformas digitales como Spotify. ¡Bienvenida a la historia Chandra!

Otras bandas de la época con líderes niños

Unit 3 With Venus fue un grupo de Los Angeles que tenía como cantante a Venus DeBaun, de 8 años. Su madre, Patty Bondage, tocaba el bajo y su padre, Henree Herd, tocaba los teclados. Los padres y otro miembro también fueron parte de la banda Stingers. No le gustaba la cerveza, todavía:

Influenciado por el punk rock y John Peel, el niño Adam Tinley formó su primera banda The Stupid Babies cuando tenía 11 años y vivía en New Forest, en el sur de Inglaterra. Persuadió a su hermano Dominic de 5 años para que cantara mientras tocaba una pequeña guitarra. Envió la grabación a Fast Product Records, un pequeño sello independiente dirigido por el gerente de Human League, Bob Last. "Todos pensaron que era algo muy precoz y extraño para un niño de 11 años", recuerda Adamski. Odiaban a las niñeras: "Me hates babysitters":

Por Franco Varise

---

Conforme a