Dave Mustaine de Megadeth: Mi vida en 15 canciones

La primera canción que Dave Mustaine recuerda haber compuesto es “Jump in the Fire”, una explosión de ira que le llevó a Metallica en 1982, ayudando a establecer el modelo del thrash metal. “Escribía acerca de mí mismo siendo joven, sentado en mi cuarto y sintiéndome desmoralizado -tenía la cabeza entre mis manos y no sabía lo que hacer”, le dice a Rolling Stone. “Sentía que tenía que juntarme con amigos, porque tenía una edad en la que mi mamá nunca estaba y yo estaba solo y el único momento en el que sentía que pertenecía a algo era cuando estaba con mis amigos.” Por cosas del destino, sin embargo, nunca tuvo la chance de grabar esa canción con la banda, ni ninguna otra, excepto un par de demos.

En su lugar, Mustaine encontró otro canal de expresión para su tristeza y su ira en Megadeth, el grupo de thrash agresivo que formó en 1983, después de que Metallica lo echara por acusaciones de consumo de drogas, y pasara a componer clásicos a la altura de sus primeras canciones. La funky “Peace Sells” expresaba su insatisfacción con el mainstream americano y resonó durante años como la música de presentación de MTV News; el blues metal aplanador de “Sweating Blues”, una canción aparentemente sobre la esquizofrenia, exhibía su sentido del humor; la balada “À Tout le Monde” imaginaba la tristeza de la muerte desde el punto de vista del muerto (en francés). Countdown to Extinction, el disco de la banda de 1992, debutó en el puesto Número Dos -apenas detrás de Billy Ray Cyrus- y fue doble platino; su disco más reciente, Dystopia, del año pasado, debutó en el puesto Número Tres; y acumularon 12 nominaciones a los Grammy a lo largo de los años. La canción “Dystopia” ganó en la categoría Mejor Interpretación de Metal en la edición 2017 de los premios.

Más allá del éxito, Mustaine batalló durante gran parte de su carrera con el abuso de sustancias, hasta que se deshizo de sus demonios en 2003, después de convertirse al cristianismo. También hizo las paces con su legado en Metallica. El año pasado, cuando Kirk Hammett, el guitarrista de Metallica, especuló que era “súper catártico” para Mustaine tocar de nuevo con la banda en 2011 después de haberse sentido “muy, muy triste, y muy enojado y muy frustrado” durante años, Mustaine tuiteó que la declaración de Hammett era “casi 100 por ciento correcta... casi”. “No había nada que estuviera mal, sólo que yo no quería decir que él tenía razón”, dice Mustaine ahora. “Estaba jugando. Creo que hay que tener algo de levedad en la vida.”

Del mismo modo, Mustaine, a los 55 años de edad, es en general alegre cuando reflexiona sobre su obra, reclinándose en una silla en la sala de reuniones de Rolling Stone, y jugando con los dedos en la mesa y mirándome a los ojos para subrayar sus ideas. Para su participación en “Mi vida en 15 canciones”, Mustaine eligió temas que representaron varios puntos de inflexión en su carrera, desde canciones electrizantes con Metallica hasta meditaciones sobre la adicción a la heroína con Megadeth.

Curiosamente, omitió casi 20 años de canciones, hasta llegar a Dystopia -incluyendo un período en el que terminó con la banda durante dos años en 2002, después de lastimarse un nervio del brazo durmiendo en una mala postura. Atribuye el salto cronológico a su felicidad con la nueva alineación de la banda. “No lo pensé”, dice. “Esos años están un poco perdidos porque [el bajista y fundador de Megadeth] David Ellefson no estaba ahí. Me reprogramé para pensar que esta formación es lo único que importa. Es tan genial tocar con estos tipos que a veces me olvido de algunas cosas viejas.”

Cuando recuerda su carrera, sin embargo, y sus inicios como empleado en una estación de servicio, le sorprende haber llegado tan lejos. “Empecé a tocar música porque mi hermana era horrible en el piano”, dice. “Es para reírse, porque nunca pensé que iba a poder ganar dinero haciendo música.”

“Mechanix”

'Demos Power Metal' y 'No Life ‘Til Leather', de Metallica (1982) / 'Killing is My Business... and Business Is Good!', de Megadeth (1985)

Compuse “Mechanix” mucho tiempo antes de estar en Metallica. Cuando entré en Metallica, no teníamos muchas canciones... Hacíamos covers de Killing Joke, Sweet Savage y mucho Diamond Head, y tocábamos mis temas originales.

La letra es sobre un empleado de estación de servicio que está caliente, porque eso era lo que era yo. Era un adolescente que vivía en Huntington Beach Harbor y las chicas venían a la estación de servicio, con estos autos caros, en bikini. Mierda, ¿me están cargando? Y era la época del full service, así que tenías que lavarles las ventanas, mientras ellas estaban sentadas ahí en bikini y podías mirarlas mientras estaban sentadas en el auto. No creo que les desagradara para nada. Si no les hubiera gustado, se habrían tapado. Yo era un jovencito lleno de testosterona con un trabajo con algo que amaba, los autos, y haciendo algo que también amaba, que era ver mujeres. Así fue como salió la canción.

“Mechanix” era una canción que tocábamos, y un día voy a ensayar con Cliff Burton y Lars dice: “Oh, mierda, man, tenemos que cambiar esta parte”. Yo había estado escuchando Lynyrd Skynyrd con Cliff en el auto y pensé: “Ok, voy a tocar ‘Sweet Home Alabama’, y no se va a dar cuenta”. Y él dijo: “Mierda, man, eso está buenísimo”. Así que le dije: “Dios mío, ¿me estás cargando?”. Así que “Mechanix” y “Sweet Home Alabama”, al principio, era lo que ahora conocemos como “The Four Horsemen”.

James re-escribió mucho de esa letra, y también para “Jump in the Fire”. No tanto, pero no le gustaban las connotaciones sexuales que tenía la canción. Así que la cambió por “saltar a un pozo” en lugar de a un “fuego”, que quizás insinúa más. Podría ser cualquier cosa... Un pozo es otra cosa.

La versión de “Mechanix” que grabé con Megadeth era mucho más rápida que “The Four Horsemen”, seguro. No tiene nada que ver con lo que hacía con ellos, porque en ese entonces yo ya estaba muy enojado.

“Ride the Lightning”

'Ride the Lightning' (1984), de Metallica

Hay algunos riffs que los escuchás y ya sabés quién lo compuso. Y no me refiero sólo a mí. Así que hay algunas partes de “Ride the Lightning” y “Leper Messiah”, y el primer disco, todo eso, que podés ver que hay cosas que son similares a las guitarras de Megadeth, porque sabés todo lo que se puede hacer con un instrumento. Creo que lo hicieron muy bien.

No compuse toda la música de “Ride the Lightning”. Lars compuso la introducción melódica, y la siguiente parte la compuse yo y la siguiente la compuse yo, y la siguiente, y después volvía a una parte de él, y después de nuevo a mis tres partes, y ya ahí.... ¿quién lleva la cuenta?

Ya superé el hecho de que usaran mis canciones. Podés obsesionarte con mierdas así, o podés dejarlas ir y nada va a cambiar. Tuve dos bandas geniales. Somos amigos. Pasaron cosas. Mierda, ya perdoné a Ellefson después de demandarme por 18 millones y medio de dólares, puedo perdonar a esos tipos por usar mis canciones. Y honestamente, si no hubiera sido por ese vehículo, lo que empezamos -y me refiero a nosotros, con mayúscula NOSOTROS-, es decir, lo hicieron muy bien. Estoy orgulloso de ellos.

Cuando sacamos Killing, en 1985, yo ya lo había superado. Pero tenía un montón de cosas en la cabeza, en mi catálogo, que no pude mostrarles a esos tipos. Estábamos avanzando en un camino muy simple con ese grupo. No me acuerdo quién lo dijo, pero alguien prominente e inteligente, dijo: “Metallica es a los Ramones lo que Megadeth es a The Clash”. Y yo pensé que quizás haya sido una de las mejores cosas que escuché. Vi otra comparación: “Metallica es a Iron Maiden lo que Megadeth es a Led Zeppelin”, y pensé: “Ey, es una buena forma de pensarlo”. Porque somos un poco más sinuosos y cambiantes.

“Last Rites/Loved to Death”

'Killing Is My Business... and Business is Good!' (1985)

“Loved to Death” era una canción sobre una chica que conocí en cuanto llegué a Hollywood, Diana, que fue muy buena conmigo. Salimos un poco, pero ella tenía una amiga que era una de las mujeres más hermosas que yo hubiera visto. Yo salía con esta chica para que trajera a su amiga, que terminó saliendo con David Ellefson [el bajista de Megadeth]. Lo gracioso fue que, una noche en el autocine, Ellefson y yo hablamos en el baño y dijimos: “Quiero cambiar”, y las chicas habían ido al baño y dijeron: “Queremos cambiar”. Cuando volvimos a la van, vi que Ellefson tenía la mano agarrando el pie de mi chica, y no me di cuenta de que había un plan. Así que pensé: “Hijo de puta” [Risas]. Fue gracioso. Al principio me molestó porque estábamos volviendo a casa y no sabía que habían cambiado. Pero funcionó muy bien.

Compuse la canción sobre ella porque no podía tenerla, estaba tan lejos de mis posibilidades cuando empecé a verla. Es la mentalidad de “chico conoce chica, a la chica no le gusta el chico, entonces el chico mata a la chica para que nadie tenga a la chica”. Es perturbador. Es una historia de amor clásica si sos un psicópata. Pero yo no lo era; era una fantasía. Nunca pensé que terminaría comprometido con ella, pero si hubiéramos seguido un par de meses más, habríamos terminado legalmente casados bajo la ley de California. Estuvimos cerca. Era una chica muy buena, y ahora es una gran mujer. Inspiró muchas canciones.

“The Skull Beneath the Skin”

'Killing Is My Business... and Business is Good!' (1985)

Dave [Ellefson] y yo vivíamos en Hollywood, ocupando departamentos, y había un almacén en el que solíamos robar. En general comprábamos algo -cualquier cosa- para hacer algún tipo de negocio ahí, y después nos llevábamos otras cosas. Me acuerdo de una vez esperar en la fila y había un libro que tenía algo similar a eso en el título, y tenía un cráneo con la piel corrida desde la mitad, y pensé: “Bueno, ese es un título muy intenso”. Y después lo usé, por la idea de nuestro nombre y la manera en que el personaje de Vic fue desarrollado, con esa cosa de “no te metas”.

Vic se me ocurrió bastante temprano en el proceso de armar la banda. Quería una mascota porque Eddie era la mascota de Iron Maiden, y Motörhead tenía a Snaggletooth. Pensé que sería como una imagen. Así que inventé un cráneo con dos huesos humanos cruzados como crucifijos, que implicaran una religión jodida, un conflicto con la religión, pero también el símbolo del veneno, y después vino lo de “no te metas”. Para mí, son todas esas metáforas en una imagen. Hicimos que un tipo llamado Peyton Tuttle dibujara la primera versión.

Me acuerdo que después una vez llamé a Alice Cooper y le dije: “Ey, creo que quiero hacerme un tatuaje. Quiero un tatuaje de mi mascota y la cosa del Billion Dollar Babies. ¿Qué pensás?”. Y me dice: “No, mejor un tatuaje de vos”. Así que ningún tatuaje de Vic.

“Peace Sells”

'Peace Sells... but Who’s Buying?' (1986)

Cuando compuse “Peace Sells”, yo vivía en un depósito. No teníamos casa, y escribí la letra en una pared. No tenía ni papel. Tenía una lapicera y la escribí en una pared. Y estoy seguro de que después de que nos mudamos alguien cortó la pared y se la llevó.

La escribí porque estaba harto de que la gente se burlara del metal y se burlara de la gente que es fan del metal. Era duro para mí ver cómo nos convertían en estereotipos en la televisión, como tarados. En gran medida, creo que muchos músicos son muy inteligentes y talentosos. Es un bajón que a la gente la conviertan en estereotipos.

Yo sabía, cuando compuse esa canción, que tenía algo bueno, porque antes de esa canción, todo era un festín de velocidad, tocar rápido, cosas agresivas. Pero cuando salió “Peace Sells” fue como: “Wow, esta es una canción de verdad”, algo que, sin que yo lo supiera, pasaría la prueba del tiempo, algo que sería mi amigo para siempre. Nunca había tenido esa sensación con canciones anteriores. Nunca había pensado: “Ey, vamos a tocar esta canción todas las noches durante el resto de nuestras vidas”.

MTV News usó la línea de bajo un tiempo, pero lo hicieron sacando una nota, así que no me pagaron por ello durante años. Dejamos de mandarnos tarjetas navideñas hace un tiempo, MTV y yo, aunque Headbangers Ball fue genial para nosotros.

“Anarchy in the U.K.”

'So Far, So Good... So What!' (1986)

En ese momento había conocido a Steve Jones, pero no me acuerdo cómo, quizás a través de David Ellefson. Le pedí si quería tocar en el disco con nosotros y no sé si él estaba tratando de ser gracioso o si estaba tratando de ser malo cuando le pregunté qué quería a cambio de hacerlo, me dijo: “Dame cien dólares y algo de succión”. Y yo le dije: “Obviamente no te referís a mí”. Así que dije: “OK, te damos mil dólares y unas páginas amarillas. Podés encontrar el resto vos”. Y vino al estudio y tenía un yeso en el brazo y acababa de pelearse con una chica que le rompió el brazo. Y de una manera muy Sex Pistols, vino y tocó en “Anarchy”. Podés darte cuenta de que él es la guitarra desafinada. Es tan rock & roll, man. Es como, perfecto, hay un Sex Pistols vivo tocando en uno de mis discos [risas].

No creo que haya cambiado la letra demasiado, pero no podía entender la forma de cantar de Johnny Rotten. Viste en el final, cuando dice “another council tenancy” [otro alquiler del ayuntamiento], yo pensé que decía “cunt-like tendencies” [tendencias de concha]. Yo podía jurar que él decía eso. Y yo no voy por la vida diciéndole a la gente que tiene tendencias de concha, así que ni siquiera es algo que yo diga. A él no le gustó. Cuando alguien le preguntó por nuestra versión, más o menos hace 15 años, dijo: “¡Nos jodió la letra!”.

“In My Darkest Hour”

'So Far, So Good... So What!' (1988)

Compuse la música cuando escuché que Cliff [Burton, el bajista de Metallica] se había muerto. Una amiga, “Metal” Maria Ferrero, me llamó para decirme que había tenido un accidente en un bus. Me lo tomé de manera personal porque, pensé, “Hijos de puta, ustedes saben que somos como hermanos en la banda, y ¿él se muere y ustedes hacen que me llame otra persona?”. Así que me lo tomé muy, muy mal. Ahora entiendo que, en medio de un duelo, la gente hace cosas raras así que cambié mi idea acerca de que me llamara ella, pero en la época yo estaba muy enojado y compuse la música de una, y después empecé a sacar la letra lo más rápido que pude... Fue un momento muy, muy doloroso cuando compuse esa música.

La última vez que había hablado con Cliff probablemente fuera en algún show bizarro al que fui. Esos tipos seguían sintiéndose amenazados por mí, así que nunca me daban un pase para el backstage; siempre me daban un pase para el after-show, que yo creo que es muy cobarde. Así que cuando íbamos a los recitales, Ellefson y yo los veíamos después y nos invitaban a donde fueran de fiesta. Yo no quería ir a una fiesta; yo quería ver a mis amigos tocando. Pero creo que no éramos amigos; la última vez que hablé con Cliff probablemente fue en uno de esos shows de ellos en Estados Unidos.

La “hora más oscura” del título de la canción es cuando supe que estaba solo. La letra es sobre Diana, mi musa [risas], la misma con la que salía en la época de “Loved to Deth”. Compuse “Tornado of Souls”, “Trust”, “This Was My Life”, “99 Ways to Die” -todas esas también son sobre ella. Estoy muy, muy felizmente casado con mi esposa, pero sólo una otra persona que me llegó al corazón. Y creo que todos tenemos eso, de tener una relación con alguien de quien nos enamoramos de verdad, pero no necesariamente es algo que dura.

La canción evoca muchos sentimientos. La primera vez que la toqué, en el show estaban la mamá y el papá de Cliff. Podía tocarla en el estudio, en los ensayos, pero con ellos ahí, no podía. Ni yo sabía de dónde salían esos sentimientos. Es como: ¿yo tengo estos sentimientos? Y después de repente hacés una canción, y no podemos controlarlo... Es como, mierda, esto es real. No tuve la oportunidad de despedirme. O sea, ni siquiera supe dónde lo habían enterrado. Así que eso te muestra cómo estaba todo. Pero lo veré en el cielo. Eso es lo bueno. Al menos, yo creo eso.

“Holy Wars... the Punishment Due”

'Rust in Peace' (1990)

Creo que la religión es para la gente que tiene miedo de irse al infierno, y espiritualmente es para gente como yo, que ya estuvo ahí. No escribo sobre religión, pero me acerqué bastante en “Holy Wars”, inspirado por la Causa [se refiere al Republicanismo irlandés]. Una vez cuando estaba en Irlanda, vi gente vendiendo remeras frente a un recital, y les pregunté de qué se trataba, y me dijeron que era la Causa. Y cuando el tipo me contó de qué se trataba, me dijo: “Oh, es discriminación por religión. Una religión piensa que es mejor que otra religión. Los protestantes creen que son mejores que los católicos”. Yo le dije: “Bueno, mierda, yo no sé si soy de ninguna, pero ciertamente no de esas dos, porque yo no juzgo religiones”. Así que en el recital, presenté una canción diciendo: “Esta es para la Causa”, desde el escenario y [silba] fue un error. Aprendí la lección rápido, así que ya no hablo de religión [risas].

Estaba enojado con lo que pasaba allá, así que golpeaba la guitarra para que saliera ese riff. Es por eso que es tan rápido.

La segunda parte de la canción, “The Punishment Due” -que viene después de la parte de Oriente Medio- trata sobre Frank Castle, de The Punisher, de Marvel. La cronometramos para que estuviera al final, “el posible mensajero de Dios”. Hay mucha gente que actúa así. Así que tratamos de hacer un cambio, y hacerla muy melódica, algo muy Beatles con ese patrón circular [de la guitarra] que va y viene. El estribillo era definitivamente un patrón estilo Beatles. Uno de los primeros libros de música que tuve fue una antología de los Beatles, así que aprendí muchas progresiones de acordes brillantes de esos tipos. Y esa es una canción con muchas progresiones de acordes que usaban moviendo las líneas de bajo debajo de un acorde.

“Hangar 18”

'Rush in Peace' (1990)

“Hangar 18” era algo que tenía desde la banda en la que estaba antes de Metallica [llamada Panic]. Se llamana “N2RHQ” y era sobre un ambiente que estaba en otro planeta, y después se transformó cuando entré en Metallica y después cuando teníamos que decidir si la hacíamos, yo preferí esperar y revisitarla en Megadeth, del mismo modo con Panic, yo ya tenía “Rush in Peace... Polaris” completamente terminada; se llamaba “Child Saint” en esa época. Y estoy seguro de que si se la hubiera mostrado a los chicos, Metallica probablemente también hubiera grabado esa.

La letra sobre Area 51, eso es de Nick [Menza, batería]. El creía en formas de vida alienígena; yo no. Yo creo que hay un mundo espiritual y hay cosas que vemos y cosas que no se pueden ver, pero en cuanto a, no sé, los extraterrestres, nunca vi uno. Así que ¿qué sé yo? Podría haberlos. Pensé que eran un buen material para una canción [risas]. “Hangar 18” fue una canción que, para mí, era otra canción con un riff de guitarra muy enérgico, que pedalea en la cuerda Re y después el acorde que se mueve sobre todo lo demás con una base de bajo flotante como esa cosa Beatle de “Holy Wars... the Punishment Due”.

Los acordes y los movimientos de los acordes son similares a [“Call of Ktulu”, de Metallica], pero definitivamente no es igual. Podés ir a la Internet y buscar canciones con esos cuatro acordes y vas a encontrar 300 o 400. “Call” es completamente, 100 por ciento, mi canción. Compuse cada una de las malditas notas de esa canción antes de que la cambiaran de “When Hell Freezes Over” [el título del demo]. Agregaron una parte interminable en el medio que no sé de dónde salió. Fue realmente extraño la primera vez que la escuché porque tenía una modulación como orquestal. Fue una de esas piezas que me conmovía tanto que pensé: “Ey, mi arreglo, con ese arreglo, harían algo fantástico”.

“Symphony of Destruction”

'Countdown to Extinction' (1992)

“Symphony” fue muy simple. Salió de una propaganda de Time Life y de la película The Manchurian Candidate, porque yo la acababa de ver. Siempre me pregunté cómo sería ser esa persona, que te programen el inconsciente y no saberlo, y tener un trabajo de esa importancia y que después alguien diga una palabra y [chasquido de dedos], te cambian el swich y se terminó la estafa. De eso se trata “Symphony of Destruction”. Y después, en el estribillo: siempre me gusta poner algo positivo ahí, así que incluí lo del Flautista de Hamelin, ese viejo proverbio, poema, lo que sea, la historia.

En este disco no me metí mucho con mi vida personal, pero hubo un período muy oscuro alrededor de Countdown.... Habíamos salido de gira con Stone Temple Pilots y cerca del final de la gira, la cosa se puso oscura. No me acuerdo por qué, pero algo me llevó a meterme en una zona oscura y terminamos teniendo que parar la gira porque hubo un tumulto en Oregon. Rompieron la barricada, se subieron al escenario, trataron de dar vuelta el bus, cosas así. Cuando sos chico pensás: “Wow, esto es genial. Rompieron la barricada, están destruyendo el camarín”. Pero te ponés más grande, y no es sólo un par de personas locas, es como, mucha gente muy loca. Era algo que daba miedo.

“Sweating Bullets”

'Countdown to Extinction' (1992)

Mi esposa tenía una amiga loca que tenía ansiedad, y siempre estaban yendo a fiestas. Su amiga se asustaba y se metía en el auto y se iba, y después me llamaba mi mujer y me decía: “Eh, me dejó otra vez”, y yo tenía que subirme al auto para ir a buscarla. Y la gente pensaría que sería al revés, con un novio rock-star, en esa época, que él sería el que llama para que lo busquen. Así que cumpuse “Sweating Blues” sobre su amiga. Quizás se diera cuenta de que era sobre ella -mi esposa puede haberle dicho en algún momento de tensión, así su amiga me odiaba- pero yo nunca la nombro. No creo que mi esposa sepa en qué anda esa chica.

Y lo otro es que yo estaba escuchando mucho George Carlin en esa época. Creo que George es un gran comediante. Me encanta su visión de la vida. Era un poco cínico. El dice lo que vos y yo queremos decir, pero nuestras novias o esposas nos golpearían con el codo, o nos dirían: “No podés decir eso”. La comedia está tan limitada ahora, con toda esta cosa de lo políticamente correcto. Es como que ya no podés encontrar nada gracioso para decir. O sea, imaginate si alguien viera Blazing Saddles hoy. Se volvería loco.

“She Wolf”

'Cryptic Writings' (1997)

Compuse “She Wolf” acerca de algo que le pasó a un manager que teníamos en la época, de quien yo era amigo. El había empezado a salir con esta chica. Yo sabía que ella salía con él porque ella acababa de romper con su novio, que era uno de mis amigos que trabajaba en MTV. Y yo me enteré por mi mujer y la mujer de Ellefson que la habían visto con su ex mientras salía con mi amigo. Fuimos a Brasil y ella trató de levantarme ahí.

Cuando volvimos a Estados Unidos, le dije a mi amigo lo que había pasado, y ella me dice: “No, él trató de levantarme a mí”. Yo estaba muy, muy enojado. “¿Cómo podés decir eso de mí? Ni siquiera sos atractiva.” [Risas] Así que le digo: “OK, estás terminada. Te voy a dejar en el suelo”. Entonces compuse “She Wolf” acerca de ella.

Al final él se tuvo que disculpar conmigo porque descubrió que era una prostituta, o llamala como quieras, “una acompañante de lujo”. De cualquier modo, yo tenía razón; él estaba equivocado. Se tuvo que disculpar. Tendría que haberle creído. Yo era su amigo. ¿Por qué voy a meter mi cabeza en la soga y decir que tu novia trató de levantarme si no quisiera ahorrarte el dolor de ese desamor?

“A Secret Place”

'Cryptic Writings' (1997)

“A Secret Place” es una de las últimas canciones que compuse para Cryptic Writings y estábamos en un lugar que solía ser un escape de Al Capone. Era un castillo de piedras cortadas a mano, y llevaba a la gente ahí para apostar, y les pegaba un tiro y los enterraba en el jardín. Un día entró corriendo un perro y tenía lo que parecía un hueso de pierna humana, porque había un montón de tumbas sin nombre detrás del estudio. Nunca supe bien.

En la época yo estaba teniendo problemas con la escritura de letras, y me faltaba una canción para terminar. Cuando vi este perro, pensé: “Wow, man. Este lugar es realmente secreto”. Y estaba ahí cantando y escuché unos pasos en el techo [imita el sonido] y no había nadie en el edificio excepto yo y el tipo del otro lado del vidrio, en la sala de control. No sabíamos si era el viento o un fantasma, porque el lugar supuestamente está encantado. Está bastante bueno.

Hay mucho rasgueo en el disco, y muchas cosas pop. Teníamos un manager en la época que estaba tratando de que compusiéramos canciones más armadas hacia lo popular -algo que pudiera salir en la radio o MTV- en lugar de ser canciones que nos gustaban. Pero esta fue un éxito en la radio, como “Trust”, y eso fue muy bueno.

“Use the Man”

'Cryptic Writings' (1997)

Cuando estaba trabajando en el disco, fui a una sesión para tratar adicciones en un lugar al lado del estudio. El tipo que lo dirige me dijo que tenía algo para mostrarme, y tenía una caja, y me dice: “Mirá esto”. Y yo la estaba revisando y me dice: “Es Bob”. Después me dijo que más temprano ese día, un tipo había ido a una sesión y después se disparó, y se murió en la casa, y que esta caja tenía sus cosas. Así que me había hecho mirar estas cosas sin saberlo, y después me dijo que era de un tipo muerto. Yo le dije: “Hijo de puta”.

Estaba tratando de transmitirme un mensaje, y funcionó -sigo vivo. Compuse la lera de “Use the Man” inmediatamente. “Escuché que alguien se dio hoy/No hubo tiempo de despedidas.” Hay un probervio en China o en Japón que dice: “Primero el hombre se toma un trago, después el trago se toma un trago, después el trago se toma al hombre”. Yo pensé: “Lo mismo se podría decir sobre la aguja”. Primero el hombre usa la aguja, después la aguja usa la aguja, después la aguja usa al hombre. Y de ahí salió el título.

Estos tipos salen de la cárcel, van a una casa de ex presidiarios, tienen el sistema limpio, pero creen que pueden usar la mitad y estar el doble de drogados. No se dan cuenta de que se les limpió el sistema, y tienen una sobredosis. De eso se trata “Use the Man”. Es una canción muy, muy triste sobre gente con sobredosis, y también está inspirada en “Needle and the Damage Done”, de Neil Young.

No puedo decir cuándo dejé las drogas de la calle; no lo veo así. Pero cambié mi vida cuando me salvé en, creo, 2003. Dios me mandó a Alcohólicos Anónimos y Alcohólicos Anónimos me mandó de nuevo a Dios, y ahí es donde estoy ahora con todo esto. Así que ahí fue cuando dejé la heroína y la cocaína en el pasado. Puedo tomarme una copa de vino. Tengo una compañía de cerveza, así que es difícil decir que estoy sobrio cuando tengo una compañía de cerveza. No es mi lugar decirte qué tomar, ni nada que se le parezca, pero todo con moderación -excepto por el metal.

“Dystopia”

'Dystopia' (2016)

La gente dijo: “Tenés una visión muy cerrada del mundo. ¿Todo es distópico?”. Es como: “No, por supuesto”. Pero, mierda, man, yo miré 12 monos. Vi 1984. Yo sé lo que podría tranquilamente pasar. Toqué en el lado comunista del mundo, en Polonia. Si lo que pasó. Vi la película sobre Chernobyl; estábamos en Rusia donde están esas plantas nucleares decrépitas. Es algo que se ve muy distópico. No derretirse todo un barrio para que tenga credibilidad, para entender que algo malo realmente ocurrió ahí. Vas a Detroit, ves algunas de las ciudades de por ahí, y es muy distópico.

La canción trata sobre amar al prójimo y querer -para nosotros- que estemos juntos y que lo intentemos de verdad y que no tengamos tanta ansiedad el uno por el otro. La gente se enoja demasiado entre sí cuando alguien dice algo malo o si tienen puesta la ropa equivocada. Tenemos la puta policía de los estereotipos demasiado a mano. Mi familia estaba en el lugar [donde tocamos] anoche y algunas chicas que estaban sentadas al lado de ellos hacían un montón de comentarios horribles sobre ellos porque eran atractivos. Es como: ¿por qué no podemos amarnos lo suficiente como para no tener envidia de otras personas? ¿Qué tiene de malo esa imagen? ¿Por qué esa persona no encontró a alguien que la haga sentir OK, como para tener que decir mierdas sobre una chica de 18 años? ¿Qué mierda te pasa?

Kory Grow