El lado oscuro, y crecido, de Iggy Pop

Hace unos tres años, Iggy Pop se pasó, enérgico, incansable, por el escenario del Club Ciudad al frente de los Stooges, reunidos tras tres décadas de ausencia y distancia. Fibroso, flaco y endemoniado, parecía desafiar al tiempo y a los años. A una distancia sideral, aparentemente, (o a primera escucha) del intimista y poco rockero álbum que acaba de editar. Sin embargo, pronto Preliminaires comienza a funcionar como un zoom, y aquella imagen se reenfoca y aparecen, en primer plano, las heridas de batalla marcadas en su torso siempre desnudo, las profundas líneas del rostro y esa cojera inocultable, producida por una cadera definitivamente averiada.

Es que las canciones, el álbum todo, gira alrededor del amor, el deseo, la vejez y la muerte. Iggy canta en francés las palabras de Prevert, las palabras sobre las hojas muertas del otoño, para abrir y cerrar el álbum. Iggy canta también e inesperadamente las palabras del amor perdido de Vinicius de Moraes. Es que fue un libro, (una de esas extrañas e impredecibles maquinarias que es un libro), el que despertó al crooner dormido y dio origen al disco. Asentada en sus créditos, allí está la confesión: "Esta música fue inspirada por La posibilidad de una isla , la novela de Michel Houellebecq en la que encontré intenso placer, y en mi propia y similar experiencia".

¿Mi propia, similar experiencia? Claro, el protagonista es Daniel, una suerte de Seinfeld ácido y descreído, que se gana la vida (se gana muy bien la vida) en la industria del entretenimiento. En verdad se trata de muchos Danieles, porque el relato del contemporáneo Daniel se alterna con la lectura sobre su vida que hacen sus "descendientes", que son en verdad versiones calcadas de sí mismo, clonación mediante, en una serie que se pretende o espera infinita.

El sonido del disco está esta vez lejos del rock. O del rock ansioso que imaginamos en Iggy Pop y más cerca, en su carrera, del más confesional Avenue B de hace 10 años (aquel en el que hablaba de su novia joven y argentina de entonces). El tono general es el de un cantante de bar lleno de humo, con toques de jazz Nueva Orleans (guiño incluido: "King of Dogs" es una relectura del "King of the Zulus", de Lillian Hardin Armstrong, la segunda esposa de Louis) y donde los clarinetes, trompetas, trombones y pianos ganan espacio mientras las guitarras se acallan. "En un momento me enfermé de escuchar a matones idiotas con guitarras haciendo música de mierda", explicó hace poco y el sonido del disco atestigua la reflexión.

Pero encontrar el tono adecuado, ponerle música a un concepto, a un libro en cierta forma, es un desafío del que sale airoso. Las letras, las palabras mismas, nunca fueron el gran fuerte de Iggy. Por eso, Iggy elige sonar un tanto antiguo y decadente y dejar que hablen Prevert, Moraes y Houellebecq. Y este último no sólo en la inspiración general: "A Machine for Loving" no es otra cosa que el recitado del comienzo de uno de los capítulos, aquel en el que el Daniel número 25 despide a Fox, el perro que, "encarnación" tras "encarnación" lo acompaña, y recibe al nuevo, idéntico Fox. "A través de los perros rendimos homenaje al amor y a su posibilidad. ¿Qué es un perro sino una máquina de amor?" Dice Houllebecq y recita Iggy.

La muerte, como se ve, está en el centro. "Morir, morir, en la costa española; morir como un payaso sin ningún amigo cerca", comienza "Spanish Coast"; insiste sobre el tema en "Nice to Be Dead" y vuele sobre ello en "He´s Dead/She´s Alive". La muerte total, la muerte del amor, la muerte del deseo, rondan al disco, eso que en el libro es el triunfo de la pulsión de muerte, la derrota del impulso al cambio y al movimiento que sostiene la vida.

Para Iggy, seguramente, hacer estas canciones, ha sido una forma de seguir en la lucha, una batalla frente a este nuevo desafío, la madurez.

PRELIMINAIRES

Iggy Pop

Les Feuilles Mortes, I Want To Go To the Beach, King of the Dogs, Je Sais Que Tu Sais, Spanish Coast, Nice To Be Dead, How Insensitive, Party Time, He´s Dead/She´s Alive, A Machine For Loving, She´s A Business, Les Feuilles Mortes-Marc´s Theme (Virgin/EMI).

Por Adriana Franco

---

Conforme a