Pink Floyd: 10 grabaciones piratas esenciales de una banda en transformación constante

En noviembre de 1974, Pink Floyd comenzó una gira breve por Inglaterra y presentó sus primeras canciones nuevas después de The Dark Side of the Moon. Una cinta de uno de esos recitales, grabada desde el público y editada de manera pirata, British Winter Tour ‘74, se convirtió en un hit clandestino y se estima que vendió unas 100 mil copias. No fue un éxito aislado: Floyd es una de las bandas más pirateadas de todos los tiempos. Este análisis altamente personal de su mejor material inédito se concentra en las eras del rock psicodélico y espacial por dos razones: la afición de Floyd por testear en las giras nuevos conceptos y materiales antes de grabar, y el acceso de alta calidad a esa experimentación a través de películas, programas de televisión y de radio. Cuando estaba haciendo Dark Side, Floyd se convirtió en una de las atracciones más candentes de los recitales de rock, una banda que evolucionaba a plena vista. Y era estimulante seguir ese crecimiento y esa invención si sabías a qué disquerías ir o si conocías a la gente adecuada. Aquí, diez paradas esenciales en ese viaje.

Dos semanas despues de su debut formal en la escena frenética y emergente de Londres, en la fiesta de lanzamiento del diario underground International Times, Pink Floyd grabó la primera versión de su trip característico, "Interstellar Overdrive", en esta sesión. La evolución del grupo, que estaba dejando atrás el R&B, todavía no se había completado. Hay más groove que frenesí en el tema principal, y la improvisación libre –enlazada por la melodía de Wright, insinuada por los órganos que sobrevuelan como drones– es de una demencia vacilante. Una grabación en vivo de esta canción, hecha tres meses después en el UFO de Londres, es más agresiva. Pero esta performance, grabada en los albores de la psicodelia británica, es un vistazo precioso de su banda más adelantada, a punto de despegar.

La ausencia casi total de voces en esta cinta cruda pero dinámica grabada por alguien del público es escalofriante. Para el verano del 67, Syd Barrett ya estaba mostrando señales de su colapso a manos del ácido y de cierto distanciamiento emocional: desaliñado, catatónico, congelándose arriba del escenario. "Es como si alguien hubiera cerrado las cortinas: no hay nadie en casa", recordó Joe Boyd, el primer productor de la banda. Pero en este show, el último de una breve gira escandinava, Barrett estaba de regreso y en el lado correcto de la locura, y tocó una guitarra en "Matilda Mother", y una versión sorprendente de "Arnold Layne", el single debut de Pink Floyd. Una cinta de la actuación de la banda el 10 de septiembre en el Golden Circle de Estocolmo, descubierta hace un par de años, también capta la emergencia inminente del bajista Roger Waters, que después del colapso de Barrett se convertiría en el compositor principal.

La segunda sesión de grabación para la radio BBC fue la última grabación de Barrett con la banda, la última evidencia de sus habilidades como compositor y una prueba desgarradora de su erosión mental vertiginosa. El miedo, el duelo, la mutación y la descomposición recorren las convulsiones sombrías e irregulares de las canciones inéditas de Barrett "Scream Thy Last Scream" y "Vegetable Man", mientras que el debut en la BBC de su "Jugband Blues" fue un adiós juguetón pero explícito ("Te agradezco muchísimo que dejes en claro/Que yo ya no estoy acá"), con el sonido helado de un kazoo extrañamente alegre. La sesión, que incluyó una versión de la instrumental "Pow R. Toc H.", del primer álbum, fue emitida en vísperas de Año Nuevo de 1967. En enero de 1968, Barrett fue echado de la banda. "El factor caos era demasiado grande", dijo David Gilmour en 1976, señalando que Waters "siempre sintió mucha culpa por haber dejado de lado a su amigo".

A Pink Floyd le llevaría muchos años encontrar su identidad como banda tras la partida de Barrett. Arriba del escenario, renacieron cuando Gilmour se sumó. Esta actuación corta –apenas cuatro meses después de que entró al grupo, en un festival mal planificado y con poca asistencia que se filmó y luego transmitió la televisión británica– es una buena oportunidad para escuchar las primeras formas de la siguiente era de Floyd, sobre todo la manera en que la voz más articulada de Gilmour y su trabajo con la guitarra triple redefinieron el espacio profundo de Barrett en "Astronomy Domine" e "Interstellar Overdrive". Dos meses después de este show, los vi por primera vez. Estaban cuartos en el cartel de un recital en un estadio de fútbol en Filadelfia (The Who, la banda principal de la noche, no pudo tocar por la lluvia), y le dedicaron gran parte de su breve set a A Saucerful of Secrets. La propulsión y la hipnosis que recuerdo de esa noche ya estaban plenamente desarrolladas acá en "Set the Controls for the Heart of the Sun".

En abril de 1969, floyd estreno "The Massed Gadgets of Auximenes", una suite de concierto en el Royal Festival Hall de Londres. Fue, al mismo tiempo, pura ambición y un resumen: una presentación elaboradamente teatral de canciones ya lanzadas, su trabajo reciente con bandas de sonido y piezas experimentales de Ummagumma, el LP doble que saldría pronto, armado casi sin nada de coherencia temática en dos partes, "The Man" y "The Journey". Esta actuación fue grabada por la radio holandesa, emitida en parte y luego pirateada entera. Se pierden las excentricidades visuales de la puesta (la banda tomando el té y cortando leña sobre el escenario) y la mezcla de sonido envolvente (con el Azimuth Co-Ordinator), pero esta grabación es una pieza vital que acompaña a las cintas en vivo de Ummagumma, grabadas en Inglaterra ese verano y todavía muy atadas a la era de Barrett. Acá, la banda divaga en grande a través de "The Narrow Way", esa fantasía que Gilmour toca en su guitarra a mitad de la grabación de estudio de Ummagumma. La intención es profética: todas sus energías conceptuales terminarían cuajando, finalmente, en The Dark Side of the Moon.

‘Hicimos cosas increibles", dijo Waters en los 70 sobre el trabajo de Floyd en Zabriskie Point, el retrato confuso y estridente de un Estados Unidos en llamas según la mirada de Michelangelo Antonioni. Pero el director italiano nunca estuvo satisfecho. "Escuchaba y decía: «Es muy hermoso, pero muy triste»", continuó Waters. "Siempre estaba todo mal." Entre otras cosas, Antonioni rechazó el hermoso tema de piano con movimiento contrario de Wright para un escena de revuelta, una melodía que Floyd se guardó y a la que le dio vida de manera sublime en "Us and Them" de Dark Side. Finalmente, el director sólo usó tres piezas para la película; entre ellas, una regrabación con otro título del lado B de fines de 1968 "Careful With That Axe, Eugene" (usada con un efecto literalmente explosivo en el clímax de la película). Una reedición en CD doble del soundtrack publicada en 1997 incluyó temas adicionales de las sesiones (junto con tomas extras que agregó Jerry Garcia de The Grateful Dead para la secuencia de una orgía en el desierto). Pero las grabaciones piratas que circulaban con múltiples versiones de la balada de country ácido "Crumbling Land", y varias tomas y mezclas de piezas rechazadas proveen una ventana peculiar a la obsesión de Floyd por el detalle y la sensibilidad pictórica natural que siguió atrayendo a los directores de cine –casi siempre admiradores y sensatos– hacia el grupo.

Floyd hizo dos recitales ese día: uno por la tarde, sin público, en los estudios de KQED, un canal de televisión pública, y esta maratón esencial preservada como una grabación maravillosa en sonido estéreo. En esta gira, si bien todavía confiaban en caballitos de batalla como "Astronomy Domine" y "A Saucerful of Secrets", el grupo estaba presentando una nueva pieza instrumental que se convertiría en el track largo del título del LP Atom Heart Mother, de ese otoño boreal. Esta versión es preferible por lo que le falta: el coro y la orquestación tienen un nivel desparejo en el disco, que era básicamente una bolsa de ideas melódicas mezcladas, algunas rescatadas del naufragio de Zabriskie Point. Pero como camino austero, sin adornos, hacia las siguientes épicas grandiosas de Floyd, esta versión de "Mother" es rock espacial de primera, si bien algo desordenado. El show de Fillmore West fue también un poco el final de una era: en menos de dos años, casi todo el repertorio de Floyd del 67 al 69 sería usado en Meddle y Dark Side.

Dos meses antes del lanzamiento de Meddle, su sexto álbum, Floyd tocó más de la mitad del disco –la apertura infernal de "One of These Days" y la suite que cimenta "Echoes"– para la radio británica. Llamada en un momento "Nothing Parts 1-24", por su construcción, una acumulación de ideas de cada uno de los integrantes de la banda, "Echoes" fue el último trip monumental de Floyd y su catálogo de rock espacial, con una fuerte sugerencia en la letra de Waters sobre sus obsesiones inminentes con la demencia prosaica. En Meddle, hay un suspenso expansivo logrado en el estudio. Sobre el escenario –acá y en una presentación memorable en septiembre de 1987, cuando vi al Floyd liderado por Gilmour en su primera gira por Norteamérica– es el recordatorio de una banda incansablemente experimental en vivo. Traten de encontrar, si pueden, la emisión original entera de este show sólo por el relato minucioso e irónico de John Peel, el conductor del programa y leyenda de la BBC. "La próxima canción fue descripta por Roger Waters como una opinión conmovedora acerca de la situación social de este momento", dice cuando presenta "One of These Days". "Ustedes interprétenla como quieran."

La incertidumbre con que Floyd enfrentó la vida después del éxito monstruoso de Dark Side se reflejó en sus siguientes giras, una serie breve de recitales en 1974 en Inglaterra y 1975 en Estados Unidos que incluyó este concierto, que sobrevive gracias a una grabación completa del público, muy bien grabada para la época y la deficiente fidelidad de los estadios. La mayor parte de Wish You Were Here, el siguiente disco, ya estaba presente para cuando Floyd llegó a Boston: "Shine On You Crazy Diamond" y "Have a Cigar". También lo estaban "Raving and Drooling" y "You’ve Gotta Be Crazy" de Waters. Consideradas demasiado pesadas para ese disco, fueron reformuladas como "Sheep" y "Dogs", respectivamente, en Animals, de 1977. Pero las canciones eran compañeras efectivas y dinámicas para la melancolía blusera y el embriaguez anhelante de "Shine On" y el segundo set de Dark Side. Fue la última gira en la que Floyd probó material inédito sobre el escenario.

Esta fue la reunión que todos deseaban y que nadie vio venir, luego de casi tres décadas de amargura, conflictos legales y división emocional. "Cualquier pelea que Roger y la banda hayan tenido en el pasado es muy insignificante en este contexto", dijo Gilmour en un comunicado, unas semanas antes de la celebración al estilo Live Aid. El, Waters, Mason y Wright tocaron durante poco menos de media hora y se inclinaron por hits: "Breathe" y "Money" de Dark Side, cantadas por Gilmour; "Wish You Were Here" y "Comfortably Numb", en donde Waters y Gilmour compartieron el micrófono y se unieron a los demás en un abrazo final. Con la muerte de Wright en 2008, cualquier reunión futura será parcial.

Por David Fricke

• Pink Floyd

---

---

Conforme a