1
Así es hoy la vida de Tommy Lee Jones a los 80 años: de su rancho en Texas al dolor que prefiere callar y su regreso a la TV
El actor evita las luces de Hollywood todo lo que puede para disfrutar de su hogar y de sus seres queridos sin miradas curiosas; es feliz en su refugio rodeado de animales
8 minutos de lectura'
SAN SABA, Texas.- Tommy Lee Jones tiene un problema con los cerdos. Los jabalíes salvajes han estado destrozando su jardín en su frenética búsqueda de larvas, dejando el césped convertido en un mosaico de pasto y tierra. Jones, que nunca fue partidario de las barreras físicas, está considerando a regañadientes instalar un alambrado para mantenerlos alejados.
“No quería cercos alrededor de la casa”, dijo desde la oficina de su rancho en San Saba, el pequeño pueblo texano donde nació, al que finalmente regresó de adulto y donde está registrado para votar. “Como pueden ver, la casa tiene un mensaje arquitectónico que transmitir”.
Construida como un fuerte en 1856, “cuando Sam Houston todavía estaba vivo”, señaló, la casa se encuentra en un terreno de más de 2400 hectáreas en la región de Texas Hill Country. Es una imponente estructura de piedra caliza de dos plantas, con dos grandes arbustos de salvia púrpura silvestre a ambos lados de la entrada, otro elemento indómito que requiere la atención de Jones.
Para el reservado actor, que tiene poca paciencia para los rituales de la fama, el lugar representa un refugio frente a las exigencias públicas del espectáculo. “Para él es muy alienante verse cosificado de esa manera”, dijo Dawn Laurel Jones, su esposa desde hace 25 años, “incluso en algunos de los momentos más privados que ni siquiera puede procesar sin estar bajo un microscopio”.
“Hubo un momento en que tomé conciencia de que podía vivir donde quisiera”, dijo Jones desde detrás de su amplio escritorio, con sus pies enfundados en pantuflas apoyados sobre la superficie cubierta de cuero vacuno. “Así que, con toda mi sabiduría, volví a casa”.
Ahora, a los 80 años, Jones ha pasado toda una vida regresando a casa, llevando a menudo a la pantalla personajes nacidos del mismo paisaje áspero y rural en el que creció, aunque resistentes a sus estereotipos más conocidos.
“Nunca interpretó simplemente a campesinos ignorantes o pajueranos”, dijo Ethan Hawke, también texano. “Siempre interpretó hombres profundamente complejos”.
El más reciente es un padre distanciado cuya profundidad se revela lentamente en la temporada actual de Toda la verdad (The Lowdown), la serie de FX [que en la Argentina se puede ver en Disney+], ambientada en Tulsa, Oklahoma. El papel marca el regreso de Jones a la televisión desde la película para TV Good Old Boys (1995), que dirigió, coescribió y protagonizó.
Toda la verdad fue creada por Sterlin Harjo, cuya aclamada serie Reservation Dogs también estaba ambientada y filmada en Oklahoma. Hawke interpreta a Lee Raybon Jr, un autodenominado “truthstorian” (algo así como “historiador de la verdad”), una distinción semántica que establece respecto del menos prestigioso título de periodista, que es lo que realmente es, aunque con una ética bastante elástica. Se acuesta con sus fuentes, miente sobre su identidad y, como consecuencia de sus indiscreciones, suele terminar golpeado. Jones interpreta a su padre, Lee Raybon, que lleva su mismo nombre.
La nueva temporada comienza con lo que parece ser un homenaje a la secuencia inicial de Paris, Texas, de Wim Wenders. Al igual que el actor Harry Dean Stanton, Lee padre deambula por un paisaje austero e inhóspito vistiendo traje y una gorra roja, cuyo tono particular y letras blancas evocan el movimiento MAGA, aunque la inscripción es bíblica: “Salmo 107:29”.
Finalmente, un policía lo encuentra confundido y deshidratado al costado de una ruta y lo lleva hasta la puerta de su hijo: una librería de libros usados donde Lee Jr. vive y trabaja. El hijo, lleno de resentimiento, acepta recibirlo a regañadientes.
“Me gusta su punto de vista”
Cuando Sterlin Harjo empezó a escribir el personaje de Lee Raybon Sr., no tenía ningún actor en particular en mente. Luego recibió noticias del representante de Jones de que estaba interesado. “Me gusta su punto de vista, su estilo”, dijo Jones sobre Harjo. Los dos organizaron una videollamada.
La situación sorprendió un poco a Harjo, que imaginaba que Jones quizá ni siquiera tenía teléfono, mucho menos que aceptara las reglas del mundo virtual. Hay algo en Jones que da la impresión de pertenecer a otra época, en la que las trivialidades de la vida moderna tienen poca importancia.
Más tarde se encontraron en Santa Fe, Nuevo México, para hablar del personaje. Harjo salió convencido de que Jones no solo encajaría en el universo de la serie, sino también en el ambiente de su producción. “Tommy es muy directo y va al grano”, dijo Harjo. “Creo que eso viene de Texas occidental”.
Jones pasó gran parte de su infancia en Midland, donde su padre trabajaba como obrero petrolero. Asistió brevemente a la entonces llamada Robert E. Lee High School antes de obtener una beca para St. Mark’s, una prestigiosa escuela secundaria de Dallas. Más tarde estudió en la Universidad de Harvard, donde compartió habitación con Al Gore y escribió su tesis sobre Flannery O’Connor.
Harjo, que creció en Oklahoma, reconoció algo familiar en el temperamento de Jones. Ambos comparten afinidad por la tradición del gótico sureño, especialmente por la obra de O’Connor y William Faulkner, cuya influencia atraviesa esta serie.
Algunos críticos compararon la película de Jones de 2005, Los tres entierros de Melquiades Estrada, con la novela Mientras agonizo, de Faulkner, aunque Jones negó cualquier conexión directa entre ambas. Inspirada en parte por la muerte de Esequiel Hernández Jr., un joven del oeste de Texas abatido por error por marines estadounidenses, la película narra la historia de un hombre que transporta el cuerpo de su amigo muerto de regreso a México, al tiempo que constituye una severa crítica a las políticas de vigilancia fronteriza.
“Es una forma de mirar el mundo a través de grandes preguntas”, dijo Harjo. “Habla de la vida, de la muerte y del amor”.
“Hay algo en la América rural, especialmente en el sur, donde la idea es: no seas fanfarrón, sé humilde”, agregó. “Ya no quedan muchos tipos como él, pero yo crecí rodeado de gente así”.
Jones no permite que se lo conozca fácilmente y su estoicismo vaquero está ligado a un fuerte sentido de la privacidad. Es experto en esquivar preguntas personales y se negó a hablar públicamente sobre una tragedia reciente: la muerte de su hija Victoria, ocurrida este año.
Consultado sobre las recientes victorias demócratas en Texas, respondió únicamente: “La gente se ha expresado con claridad y no tengo nada que agregar”.
Pero “si hay algo de aspereza”, dijo Harjo, “por debajo siempre hay humor”. Sus compañeros de elenco coinciden. “Es divertidísimo”, dijo Macon Blair, quien interpreta al abogado fracasado de Lee. “Lo que pasa es que nunca actúa buscando la risa. Es tan impasible y tan seco que suena termonuclear”.
El sentido del humor de Jones se manifiesta de manera inesperada. Cuando le preguntaron qué opinaba sobre la disputa por el muro fronterizo en la región de Big Bend, donde pasó muchísimo tiempo tanto filmando como viviendo, dio una respuesta escueta y diplomática, muy fiel a su estilo: “No me gusta la intolerancia y amo a la gente”.
Y luego añadió: “Se ha dicho que la madre de Texas es México. No sabemos quién es el padre, pero creemos que podría ser Tennessee”. Remató el chiste sin esbozar una sola sonrisa.
De vuelta al rancho
En el rancho, Jones y Dawn se preparaban para extraer ovocitos, es decir, óvulos inmaduros, de dos de sus mejores yeguas de polo. El plan era fecundarlos con semen congelado de un prestigioso padrillo de polo llamado Open Chimento, ya fallecido, y transferir los embriones resultantes a yeguas receptoras. Así, sus valiosas yeguas podrían seguir jugando al polo mientras otras gestan las crías, explicó Dawn.
“Esperamos tener dos potrillos caminando sobre la tierra para mayo del año próximo”, dijo.
Jones, que montaba a caballo desde niño, comenzó a jugar al polo en la década de 1970. El establecimiento cuenta actualmente con dos canchas de polo y 25 caballos, y la pareja organiza partidos allí con regularidad.
Aunque Jones ya no juega, Dawn compite frecuentemente. Durante el rodaje de Toda la verdad, llevaron cuatro de sus caballos a Oklahoma para que ella pudiera seguir entrenando. “Es una de las mejores jugadoras de polo de los Estados Unidos”, dijo Jones.
El próximo trabajo de Jones lo llevará a Australia para filmar Outside Man junto a Ice Cube. Ambientada en Texas, la película lo muestra como un ex Texas Ranger retirado que ahora trabaja como carpintero. Y cuando termine el rodaje, volverá una vez más a su lugar: su hogar.
“Supe que Dios me quería”, dijo Jones, “porque me puso en esta tierra llamada Texas”.
