Pasado re pesado

Dos dias despues de esta entrevista Ozzy y Sharon Osbourne anunciarán que, siguiendo una tradición familiar, su hija Kelly será enviada a una clínica de rehabilitación. Pero hoy Ozzy está en Los Angeles, felizmente reunido con el guitarrista Tony Iommi para hablar de aquello que hizo famoso a Ozzy mucho antes que mtv: los días de gloria de Black Sabbath, la banda originaria de Birmingham, Inglaterra, que hizo del metal una música verdaderamente pesada.

La excusa para esta entrevista es el inminente lanzamiento de la Black Box, una caja de cds que contienen los ocho álbumes clásicos de Sabbath, desde el debut en 1970 hasta el último antes de que Osbourne se fuera de la banda, en 1978. (Luego de esta entrevista, Osbourne sugerirá que hay posibilidades de que Black Sabbath vuelva a reunirse.) "Ahí está gran parte de lo que es Sabbath, los años de Ozzy", dice Iommi. "No es poca cosa. Hay un montón de bandas que dicen: «Sabbath es mi mayor influencia»", agrega Ozzy. "Cuando uno está adentro, no llega a comprender cuán grande es lo que hace. Nosotros éramos sólo cuatro compañeros de colegio que armamos una banda. Nuestro objetivo no era influir sobre todo el mundo." Aquí, Osbourne y Iommi hablan de aquel huracán pesado que cambió para siempre a la música.

Black Sabbath 1970

Osbourne: Empezamos tocando jazz y blues. Cream, Fleetwood Mac, los Bluesbreakers de John Mayall, los Beatles y Jethro Tull fueron nuestras influencias. Ensayábamos enfrente de un cine, en Birmingham, donde siempre daban películas de terror. Un día, Tommy dijo: "La gente paga para que la asusten. ¿Por qué no hacemos música de terror?". Entonces escribimos una canción llamada "Black Sabbath". Cuando le dijimos a nuestro amigo Alvin Lee, de Ten Years After, que ése iba a ser el nombre de nuestra banda, nos dijo que no llegaríamos muy lejos.

Iommi: Ser malvados y provocar terror era natural para nosotros. Cuando Ozzy cantaba, provocaba eso.

Osbourne: Grabamos el primer disco casi subiendo a un ferry. El manager nos dijo: "Vayan un día y graben esas canciones que han estado tocando". Era muy primitivo: dos máquinas de cuatro canales en un estudio más chico que este cuarto. Doce horas más tarde, habíamos terminado. No podíamos creer que grabar un disco fuera tan simple.

Iommi: Dentro de la banda teníamos nuestros códigos de comunicación, y la gente a veces pretendía interpretarnos.

Osbourne: Todo el mundo piensa que "n.i.b." es la sigla de "Nativity in Black" ("Navidad Negra") pero en verdad es por la barba puntiaguda de Bill [Ward, el baterista]. Una vez, fumado, le dije a Bill: "Parecés la punta [nib] de una lapicera. Además, hace poco trabajé con un arreglador que me contó que el "intervalo del demonio" es el nombre de un determinado tono que, en el siglo diecialgo, estaba prohibido por ser demoníaco. ¡Y resulta que muchas canciones de Sabbath están en ese tono! No teníamos ni idea.

Paranoid 1971

Osbourne: A ese disco le pusimos primero War Pigs [Cerdos de la guerra], por una fiesta de magia negra de la que leímos en un libro de Aleister Crowley. Por eso el tipo de la tapa tiene un traje rosa, un escudo y una espada. Está disfrazado de cerdo.

Iommi: Pero no nos dejaron usar ese título. Por Vietnam.

Osbourne: Yo no tenía la menor idea de lo que estaba pasando en Vietnam. Yo era un vegetal, estaba siempre drogado.

Iommi: Solíamos tocar en una parada de putas en Suecia. Su dueño era una especie de médico loco que nos gritaba que no hiciéramos solos de batería. Zapando en el escenario compusimos "War Pigs". Empezábamos a tocar algo, alguien decía "está bueno" y lo hacíamos canción.

Osbourne: Escribimos "Paranoid" cuando ya habíamos terminado de grabar. La canción apareció cuando nuestro productor nos pidió que improvisáramos cinco minutos. Yo tiré la línea vocal, Tony el riff de guitarra y Geezer [Butler, bajista de Sabbath] hizo la letra. En una hora la terminamos.

Iommi: La primera vez que vinimos a los Estados Unidos fue para promocionar Paranoid.

Osbourne: Tocar en los Estados Unidos es el sueño de toda banda británica. Cuando finalmente llegamos, nos cogimos a todas las groupies posibles. ¡En San Francisco tenían una fiesta en honor a Black Sabbath! Nosotros veníamos de Birmingham, donde el puto sol no aparece nunca y eso era magia para nosotros.

Iommi: En la primera gira tocábamos con Rod Stewart, y nos fue mejor que a él. Cuando le tocaba a él, lo silbaban.

Osbourne: Había muchos problemas de cartel. En el segundo show, el público parecía dormido, y entonces Bill le tiró su batería a la gente. Sus padres vinieron a uno de nuestros shows, y la madre de Bill, que había venido con una bolsa de compras, empezó a llenarla con tenedores y cuchillos del bar del backstage. Todo esto delante de las cámaras de seguridad. Entonces vino un guardia y le dijo: "Disculpe, señora, creo que esto no le pertenece".

Iommi: Al lado nuestro, Spinal Tap era una película infantil. Debimos haber filmado todo eso.

Osbourne: "Hand of Doom" era acerca de la heroína, aunque no era lo nuestro. En esa época, sólo fumo y alcohol. Sólo más tarde empezamos a pensar en la cocaína. Y entonces sí empezaron los problemas.

Master of Reality 1971

Iommi: Después de "Paranoid", habíamos dicho que no volveríamos a componer otro hit. Habíamos empezado a atraer la atención del público equivocado, muchos chicos gritando a lo fan de los Beatles. Y estábamos fumando demasiada marihuana. Las cosas se nos iban de las manos, bailábamos desnudos en el estudio...

Osbourne: Geezer escribió una canción acerca de la marihuana, "Sweet Leaf". Ahí pueden escuchar a Tony tosiendo, al principio de la canción.

Iommi: Estaba afuera grabando algo acústico y Ozzy me alcanzó un porrito. Yo le di una pitada y casi me ahogo. ¡Y lo estaban grabando!

Osbourne: Geezer se preguntó si no había ido muy lejos cuando escribió eso de "¿Te gustaría ver al Papa en la punta de la soga?", en "After Forever". Geezer es católico. ¿Te acordás del Hijo de Sam, ese tipo de Nueva York que había matado a varias chicas? Cuando entraron en su departamento, supuestamente tenía la letra de "After Forever" escrita en la pared. A veces yo sí pensaba que habíamos ido demasiado lejos.

Iommi: John Bonham, Robert Plant y John Paul Jones vinieron al estudio y empezaron a zapar con nosotros cuando estábamos terminando el disco. Nosotros éramos amigos de Bonham pero Bill no dejaba que el Bonzo tocara su batería. Decía que se la iba a romper. Pero esa vez lo dejó, y Bonham tocó. Esa grabación debe estar en algún lado.

Osbourne: En esa época habíamos despedido a nuestro manager, y los Led Zeppelin querían encargarse de nuestra carrera. Pero nosotros dijimos que no. Pensábamos que sería degradante que nos manejara otra banda.

Black Sabbath Vol. 4 1972

Osbourne: Le íbamos a poner de título Snowblind [Deslumbrados por la nieve], porque habíamos descubierto el maravilloso polvo blanco. Pero la compañía dijo que no. Para grabar ese disco tomamos montañas de merca.

Iommi: Vinimos a grabarlo a Los Angeles; parábamos en una casa en Bel Air. Todas las noches había drogas, alcohol y chicas. En esa casa sí que la pasamos bien.

Osbourne: Un día, yo había tomado una línea y tenía calor. Apreté un botón en la pared pensando que era el aire acondicionado... pero lo que hice fue llamar a la policía. De repente aparecieron varios patrulleros, y yo me llevé toda la droga al baño y empecé a metérmela antes de que llegaran ellos. Una noche, Bill y yo estábamos borrachos y fuimos a mear juntos. Yo agarré un aerosol que había por ahí y le pinté el pene. El empezó a gritar y se cayó. Yo miré el aerosol y decía: no permitir el contacto con la piel. altamente toxico. Había envenenado a Bill a desde su pene.

Iommi: Otra vez lo pintamos de dorado. Bill estaba muy borracho. Lo pintamos y barnizamos. Podríamos haberlo matado.

Osbourne: Cuando funcionaba, la coca era buena. Nos pasábamos días enteros aspirando y zapando, grabando todo en grandes carreteles de cinta. Pero fue el principio del fin. La cocaína fue el cáncer de la banda.

Sabbath Bloody

Sabbath 1973

Osbourne: La rutina era: salir de gira-escribir-grabar-salir de gira... Black Sabbath se había convertido en un trabajo.

Iommi: Entonces alquilamos un castillo en Gales, que supuestamente estaba encantado. Bill vio a un fantasma que saltaba por la ventana de su cuarto, y a partir de ese día empezó a llevarse un puñal a la cama.

Osbourne: ¡El fantasma era yo!

Iommi: Instalamos nuestros instrumentos en los calabozos, que eran una buena fuente de inspiración Cuando compusimos Sabbath Bloody Sabbath empezaron a aparecer todos esos riffs. Y también empezamos a usar sintetizadores.

Osbourne: Para mí, ese fue el mejor momento de Black Sabbath. Como cantante, descubrí que la mejor persona para armonizar es uno mismo. Uno conoce mejor que nadie sus propios sonidos.

Iommi: Casi perdemos a Ozzy. Había una sala con una gran chimenea. Ozzy se durmió junto a una hoguera enorme y un pedazo de leña se cayó sobre la alfombra. Cuando llegamos, la sala estaba en llamas.

Osbourne: Estábamos jugando con fuego. Cada uno quería asustar al resto, y lo que lográbamos era asustarnos a nosotros mismos. Tomamos la decisión colectiva de dejar la cocaína. Nos estaba destruyendo. Entonces yo empecé a tomar escondido atrás de los amplificadores.

Sabotage 1975

Osbourne: No fuimos fieles a nuestras raíces. En Sabotage, tratamos de hacer algo no-Sabbath. Cualquier cosa que no fuera maléfica y satánica.

Iommi: Teníamos muchos problemas legales y de administración. De día íbamos al juzgado y de noche grabábamos. Ya no éramos cuatro chicos de Aston, Birmingham, pasándola bien. Ahora trabajábamos para pagarles a nuestros abogados.

Tecnical Ectasy 1976

Osbourne: Yo estaba todo el tiempo quemado, más preocupado por el siguiente gramo de polvo que por tocar. Era muy triste. Escribimos "Rock and Roll Doctor" acerca del doctor Max, que ya murió.

Iommi: El doctor Max era el antiguo dentista de Elvis Presley, y nos daba Demerol. Pasó de Elvis Presley a Black Sabbath. Un buen cambio, ¿no?

Osbourne: Ibamos a ver al doctor Max a las siete de la tarde. Nos sentaba en una silla, nos inyectaba, ponía a los Rolling Stones y nos mandaba a la mierda.

Iommi: Después volvía a las cinco de la mañana, nos despertaba y nos decía: "Ya estoy listo para mirar sus dientes".

Never Say Die! 1978

Iommi: Hicimos Never Say Die! bajo circunstancias difíciles. Todo tenía que ser hecho muy rápido. Ozzy había vuelto, pero solamente teníamos dos días para grabar. Habíamos ido a Toronto para escaparnos de los impuestos británicos. No teníamos canciones nuevas, y entonces alquilamos una sala de cine helada. Durante el día componíamos una canción, y a la noche la grabábamos.

Osbourne: Habíamos zafado del tema legal. Pero igual, extrañábamos la primera época, cuando no teníamos nada que perder. No nos interesaba estar en televisión, ni salíamos con famosos. Desde entonces he tocado con grandes músicos, pero no hay banda en el mundo que toque como Black Sabbath. Cuando nos reunimos para salir de gira, yo me pregunté: "¿Qué carajo estuve haciendo todo este tiempo?". Nadie toca las canciones como los originales.

Por Por Matt Diehl

---

---

Conforme a