Pueblo chico, infierno grande

Antes que alguien le disparara a J. R., de que Laura Palmer apareciera muerta en Twin Peaks y de que Mary Alice Young se suicidara en la calle Glicina de "Desperate Housewives", Allison Mackenzie escapaba desesperada de Peyton Place sin que nunca se supiera nada más de ella. Hace poco más de 40 años, "La caldera del diablo" llegaba a la TV norteamericana -que, créase o no, todavía no había descubierto eso de "pueblo chico, infierno grande"- y, en un abrir y cerrar de ojos, descubría las posibilidades dramáticas de pensar lo peor de los demás. Y, claro, saber que es cierto.

Pero antes de convertirse en la primera telenovela nocturna y en el programa que hizo posible "Dallas" y "Dinastía", "Melrose Place" y "Picket Fences" y, por supuesto, "Twin Peaks", "La caldera del diablo" fue una novela tan exitosa como para pasar una década en la lista de los libros más vendidos y tan escandalosa como para que su autora, Grace Metalious, debiera salir a defender la veracidad de su retrato de una comunidad de Nueva Hampshire en los diarios: "Hasta Tom Sawyer tenía novia, y hablar de adultos sin tomar en cuenta sus impulsos sexuales es como hablar de una ventana sin vidrio".

Casi medio siglo después, cuando la charla acerca de la ventana y el vidrio sigue discutiéndose, "La caldera del diablo" -en su sofisticada versión para cine- vuelve hoy a la pantalla de Cinecanal Classics en una copia restaurada, para demostrar por qué Peyton Place es uno de los pocos pueblos a los que todos quisieran volver. Menos Allison Mackenzie, claro.

Si el éxito editorial de "La caldera del diablo" ayudó a consolidar al best seller como categoría literaria, su esperada adaptación al cine perpetuó una tradición que Hollywood sigue observando hasta el día de hoy (ver, si no, los millones en danza en la próxima adaptación de "El código Da Vinci", de Dan Brown, con Tom Hanks y Audrey Tatou en los papeles principales).

En la película dirigida por Mark Robson y adaptada por John Michael Hayes ("La ventana indiscreta", "Para atrapar al ladrón", ambas de Hitchcock), Lana Turner interpretaba a Connie Mackenzie, dueña de la tienda de modas de Peyton Place y madre de Allison (Diane Varsi), una sensible adolescente que descubrirá los crímenes y pecados de sus amigos y vecinos en una trama que decidía no ahorrar violaciones, adulterios, suicidios, hijos ilegítimos, abortos, hipocresías, asesinatos y cuantiosos brotes de locura, en medio de las historias de algunos de los principales habitantes del pueblo.

En 1962, los directivos de la cadena ABC estaban obsesionados con encontrar la manera de dejar el último puesto en los ratings de su país. Recordando el éxito que había tenido la película en los Estados Unidos, le propusieron a Paul Monash (creador de "Los intocables") convertir la novela de Metalious en un programa seriado, aunque -créase o no- bajando el tono escandaloso del original.

El piloto de la serie, sin embargo, no conformó a sus productores, aunque Darryl F. Zanuck, mandamás de los estudios Fox, no se cansaba de repetir que era "la mejor hora de televisión" que había visto en su vida. Y fue uno de los pocos, porque ese primer episodio, fiel a la historia original, jamás llegó al aire. En su lugar, sus responsables decidieron eliminar a la mejor amiga de Allison, Selena Cross, hija de la empleada de su madre, abusada sexualmente por su padrastro (que, sin dudas, no haría mucho por bajar el tono de la serie), y decidieron emitir la novela en horario central, una apuesta inédita hasta el momento. "La caldera del diablo" se estrenó en 1964, y a pesar de que las críticas fueron lapidarias (Metalious solía observar: "Si soy una pésima escritora, hay un montón de gente que tiene pésimo gusto") nadie volvió a ver la TV de la misma manera. En nuestro país, la novela se estrenó en 1966, con ratings descomunales en Canal 11, y al año siguiente pasó a Canal 9, donde continuó siendo uno de los programas más vistos del año.

En los Estados Unidos, "La caldera del diablo" se emitía dos veces por semana en episodios de media hora (en su pico de éxito llegó a agregar una tercera emisión), y ahora se centraba en el triángulo amoroso conformado por Rodney (Ryan O´Neill), heredero de los Harrington, fundadores del pueblo; la réproba Betty Anderson (Barbara Parkins) y la inestable Allison (Mia Farrow). Mientras que su madre, Connie Mackenzie (la legendaria Dorothy Malone) se debatía entre el doctor Rossi (Ed Nelson), depositario del oscuro secreto sobre su pasado, y antiguo amante casado, que vuelve a su vida luego de largos años en la cárcel. El éxito de la novela fue inmediato gracias a su hábil uso de los recursos del melodrama, su gigantesco elenco que atraía a varias generaciones, su capacidad de escandalizar sin ofender y, claro, sus tramas, que combinaban la emoción con la peripecia inverosímil, nacida de la necesidad de mantener interesado al público y de imprevistos que "La caldera del diablo" supo dejar en la historia de la televisión, como el pedido de vacaciones de Mia Farrow (su personaje quedó en coma varias semanas), hasta su enigmática despedida de la serie, debido a su romance y posterior casamiento con Frank Sinatra.

Si bien "Peyton Place" no pudo recuperarse del abandono de Farrow y de la progresiva desaparición de su elenco original (primero O´Neal, después Malone) y el peso de tantas vueltas de tuerca y revelaciones reñidas con la lógica y la propia historia de sus personajes, la serie llegó a acumular la friolera de 514 capítulos en seis años (sólo superada por "La ley del revólver").

En las décadas siguientes, dos telefilms intentaron revivir el interés por un mundo que medio siglo después -"Desperate Housewives" mediante- parece volver a preguntarse si Allison Mackenzie no estará viva después de todo.

• Grace Metalious murió a los 37 años, antes del estreno de la serie basada en su libro. Famosa por su sinceridad y su vida tumultuosa, el interés por su figura dista de desvanecerse: Sandra Bullock protagonizará "Grace", una biografía de Metalious cuya fecha de estreno en cines coincidirá con los 50 años de la publicación de "Peyton Place".

Por Dolores Graña

---

Conforme a