Tricky: "El trip hop es una estupidez"

Nacido hace 41 años en la ciudad de Bristol, Tricky tuvo una infancia dolorosa: su padre abandonó a su madre durante el embarazo y su madre se suicidó poco después de que el pequeño Adrian Thaws cumpliera los cuatro años. Quedó al cuidado de su abuela. "Lo que recuerdo de esa época es libertad. Mi abuela era de otra época: no creía en el colegio de modo que no me obligaba a ir y yo me podía quedar en casa todo el día viendo televisión. De día veía con ella películas de Fred Astaire y Gene Kelly y de noche me quedaba hasta la madrugada viendo películas de vampiros. Como no teníamos dinero, la diversión con mis amigos consistía en ir a una tienda y destrozar todo o ponernos encima todo lo que pudieramos llevar y salir corriendo". Tricky vivía en un Council Estate (el equivalente de nuestros monoblocks) de barrio duro: Knowle West. Todas estas referencias se pueden rastrear en su nuevo disco, acaso el más autobiográfico de su carrera, llamado justamente Knowle West Boy.

Knowle West Boy es tu primer disco en cinco años, ¿porque tanto tiempo?
Yo soy muy inseguro: quería saber si podía sobrevivir sin ser Tricky. Ser alguien anónimo, una persona más en la multitud y ver si podía igual está feliz conmigo mismo. De modo que me dedique a salir, a estar con mi familia y mis amigos, y no hice nada más. Era bueno sentir que no necesitaba esto.

¿Estabas desencantado de la industria de la música?
Muchísimo. Recuerdo que antes de tomarme estos cinco años de reposo, estaba viendo un canal de videos y apareció Justin Timberlake, veinte minutos después apareció de nuevo y al rato otra vez. Pensé "Esta gente está dedicada a vender millones de disco, no hay lugar para mí en esta industria". Sentí que la gente no quería escuchar una musical personal, sino música pop, para todos.

Casi todos los discos que hiciste después de Maxinquaye y Nearly God son considerablemente más difíciles de escuchar. ¿Era tu idea romper con la inmediatez del pop?
Me dijeron que con esos discos cometí un suicidio comercial. Pero yo no quería ser una estrella pop. Cuando me vi en la tapa de The Sun, saliendo de un club con Björk dije "Esto es ridículo". Yo quería cortar con eso y no quedar atrapado en el éxito. Hay artistas que graban, graban y graban con tal de tener un hit en la radio. Eso no es para mí. No estoy interesado en el éxito sino en hacer música. Estos discos me dieron una libertad que jamás habría tenido como un artista comercial. Es posible que haya tracks en Pre-Millenium Tension o en Angels with Dirty Faces que nunca debieron ser lanzados, pero no me importa poner en un disco un track imperfecto, si esto implica tener más libertad. Yo no soy una corporación, soy un artista.

Curiosamente los otros artistas mas conocidos de Bristol, Portishead y Massive Attack, también se tomaron una gran cantidad de años para lanzar sus últimos discos. ¿Te parece que el trip hop se volvió una especie de callejón sin salida?
A mi nunca me gustó el termino trip hop ¿Que quiere decir? ¿Hip hop que es más "trippy"? Es una estupidez. No es más que una etiqueta comercial para encasillar a artistas que en realidad son distintos. Por otro lado, no puedo decirte nada de Portishead o Massive Attack porque nunca escucho sus discos. La música que me gusta es más extrema: Nirvana, Public Enemy, The Specials, Pixies. Tengo un background que viene del rock y del hip hop más sólido.

¿Escuchas lanzamientos actuales?
Algunas cosas sí, que me llegan a través de mi hijo como MGMT. Pero no voy a comprar discos, prefiero que la música me llegue por accidente. Un amigo que hizo escuchar a Nirvana y fue una experiencia que me cambio la vida. Portishead no llegó a mí de ese modo, en consecuencia, no estoy interesado en ellos. Las cosas que realmente me atrapan como The Specials, Kate Bush, Gary Numan o Public Enemy siempre llegan a mí de ese modo accidental. A veces escucho cosas actuales, pero bandas como esas solo llegan una vez cada quince o veinte años. Todavía no apareció un nuevo songwriter de la altura de Kurt Cobain.

Las últimas tendencias musicales llegadas de Londres fueron el grime y el dubstep, y artistas como Dizzy Rascal son a menudo comparados con vos. ¿Lo escuchaste?
Escuché su disco. Es bueno. No veo que se parezca a mí en nada, pero me parece genial que un chico ingles tenga éxito. Pero el éxito también implica una responsabilidad. El éxito debería ser un medio para decir algo. Actualmente yo escucho sus cosas y no está diciendo nada, solo hace rimas divertidas. Está en una gran posiciones para hablar de las cosas que pasan en Inglaterra, pero aún le falta llevar lo que hace a ese nivel.

Viviste quince años en los Estados Unidos, todos los años de Bush. ¿Qué te pareció la vida allí?
Estados Unidos es un gran país, porque es un lugar donde tus sueños se pueden hacer realidad. Pero a la vez es un lugar muy duro, en particular para la gente que no tiene dinero. Al mismo tiempo, hay una libertad y una energía que yo no sentí en otro lado. La energía de Nueva York es extraordinaria. La primera vez que fue a Nueva York sentía como la energía del lugar iba de los pies a la cabeza. Con el paso del tiempo, empecé a acostumbrarme, a dejar de estar sorprendido por poder pasear por el puente de Brooklyn, hasta dejé de mirar por la ventana y entonces me mudé. Me fui a vivir a Los Angeles, hasta que me pasó lo mismo. Actualmente vivo en París, que es una ciudad bellísima. Siempre voy a estar mudándome.

¿Cómo es tu vida cotidiana en París?
Llevo una vida totalmente normal. Voy de paseo, camino mucho por la ciudad, compro cosas, cocino, grabo. También entreno mucho. Voy a un gimnasio donde se practican artes marciales y cada tanto pruebo con una nueva.

Tras cinco años de no hacer nada relacionado con la música, ¿qué te llevo a grabar de nuevo?
Estaba manejando a Laguna Beach en Los Angeles y en la radio, un presentador dijo que iba a poner una música radicalmente nueva, algo que nunca se había escuchado, no tengo idea de que fue lo que puso, pero cuando lo escuché, pensé "Esto es una mierda, esto no es nuevo". Yo vengo de las competencias de rap. Así que pensé "Yo voy a mostrarles qué es música nueva". Y me puse a grabar como si me metiera en un ring de box, para demostrarles como es realmente una música nueva.

Pero a la vez, este es un disco más accesible y que tiene algún contacto con tus primeros trabajos, esta lejos de ser un disco radical en tu carrera…
Es cierto, es un disco más fácil y a la vez es más fácil decir cosas sobre un disco fácil. Entonces se dicen esas cosas, que es mi mejor trabajo desde Maxinquaye, etc. Yo podría haber hecho este disco en vez de Angels…, en vez de Pre-Millenium… Pero yo me considero un artista experimental, de modo que experimento. Maxinquaye es fácil, pero tratar de aprender algo nuevo es difícil. Esta vez quise hacer el disco que la prensa esperaba de mí, pero no siempre va a ser así, algunas otras veces voy a hacer el disco incorrecto, el que no entiendan. Pero cuando yo no entiendo lo que estoy haciendo, cuando cometo errores, es cuando evoluciono y puedo hacer algo nuevo.

¿Porque elegiste hacer un cover que Kylie Minogue?
Porque me encanta la canción. Ese una gran canción pop. La melodía es genial, es muy sexy. Pero si haces un cover, tenes que cambiarlo un poco. Tenés que cambiar la perspectiva, el sentido de la canción, de otro modo, no vale la pena. De otro modo es demasiado fácil. Ahora que murió Michael Jackson todo el mundo se pone a hacer sus covers y ninguno vale la pena.

¿Su muerte significó algo para vos?
Si, pero hubiera querido que muriera antes. Pero no lo digo como algo malo. Creo que era un genio y tuvimos que ver toda su decadencia, todos sus últimos años, sus cambios en la cara, sus discos malos. Me hubiera gustado que muriera, o por lo menos que parara todo despues de Thriller para poder quedarme con ese Michael Jackson. Creo que llega un momento en el que tenés que retirarte. Es como cuando veo a Bono cantar, pienso "Qué hipócrita, es tiempo de retirarte". El hace un montón de trabajo de caridad. Genial, hacé eso, pero no hagas más discos. No quiero verte en videos con tus emociones de segunda mano, todo es un truco, un efecto para la platea.

En "Council Estate" contás como era tu vida de chico: no ibas a la escuela, estabas en la calle con tus amigos, a veces escapando de la policía. En ese contexto, ¿cómo aprendiste a escribir una canción?
Es que yo no se como se hace, ese es el punto. Soy muy inocente. Escribo solo desde mi instintto, sin saber lo que estoy haciendo. Cada vez que voy a grabar un disco siento miedo porque me parece que no voy a poder hacerlo. Después me recuerdo que ya hice ocho, de modo que voy a poder. Pero como no se como se hace, como no puedo agarrar una guitarra y tocar un riff o hacer una melodía al piano Cada vez que entro al estudio me pregunto, "¿Podré hacerlo?". Creo que las canciones vienen de otro lugar. Yo soy un observador, me gusta observar a la gente y de ahí saco ideas para mis canciones. Pero siento que no soy yo quien hace la música: creo que hay otra fuerza que la hace por mí. Porque yo puedo grabar una canción, pero luego soy incapaz de decirte como la hice. Siento que soy un instrumento de otra cosa.

Mirá el video de "Council Estate" por Tricky