El gurú de los beats

Imaginen un funeral al sur de Inglaterra. En Brighton, más precisamente. Familiares, amigos y conocidos ofrecen el último adiós al difunto. Un latido sincopado suena y suena a través de los parlantes del lujoso y británico salón. Suena cada vez más intenso, más adrenalínico. Incluso al impecable e implacable recepcionista de la funeraria le resulta imposible frenar sus instintos primarios y mueve, una y otra vez y sin ofrecerle tregua alguna, su pie derecho a ritmo sincronizado. La música golpea sin cesar los tímpanos de tías y abuelas por igual, mientras la bebida gratis comienza a ahogar las penas. Los beats se apodera del ambiente y el whisky de las inhibiciones. Ahora sí, esto es una fiesta, una verdadera celebración. Pero a diferencia de los funerales gitanos que Kusturica tan bien retrató en sus películas, aquí no hay una gran banda folk acompañando a los deudos. El house y el big beat dominan la escena.

Imaginen, detrás de la modesta cabina funebrera, al DJ más famoso y más vendedor del mundo pinchando sus discos uno tras otro, sin dar paz (o sí, quién sabe). ¿A qué tipo de encuentro social se referiría la persona que institucionalizó eso de más silencioso que un funeral? Seguramente, al que musicalizó Fatboy Slim no. Claro, lo de la realidad que supera la imaginación ya está dicho y visto, pero qué bien le sienta a esta anécdota que, desde Brighton, Norman Cook revela como el set más bizarro de su carrera. "De todas formas fue muy bueno -se lo escucha decir, risueño, por teléfono-. No conocía a nadie en el lugar y estaba algo nervioso. Ellos me habían pagado para que pinchara mis discos y trataba de recordar las letras de cada una de las canciones que quería pasar, para no incluir ninguna que tuviese alguna mención a la muerte, o a algo definitivo y que no irradiara tristeza. Pero la misma gente que me contrató se acercaba y me decía que no me preocupara, que estaba todo bien, que ésta era una excelente oportunidad para celebrar la vida de aquella persona y que disfrutara de la fiesta. Todos terminaron emborrachándose y pasando un momento muy agradable. Fue algo realmente bizarro. Fue como en los viejos tiempos. Porque antes que los DJ se convirtiesen en superestrellas lo que hacían era pasar cualquier pedido que le hicieran. Eso era ser un DJ." El hombre de 40 años y calva disimulada que habla con desprecio de los DJ devenidos en estrellas, quizá sea, aunque lo niegue, el primero de ellos con categoría de estrella pop supermasiva. Desde que, en 1998, se adueñó del espíritu bailable del mundo globalizado con su Rockafeller Skank (el del hiperpegadizo estribillo "Right about now, the funk soul brother, check it out now, the funk soul brother"), Norman Cook, alias Fatboy Slim, ocupó el glamoroso lugar que no había llegado a alcanzar ni como músico pop en los años 80 (desde el bajo de los Housemartins) ni como mentor de una banda funk en los 90 (Freakpower).

¿Cómo lo logró? Aquí, algunos datos para entender a este DJ poco ortodoxo: luego de ayudar a que los Housemartins tuviesen su cuarto de hora a mediados de los 80, formó una divertida banda de dub bautizada Beats International; luego, imbuido definitivamente en la música dance editó varios simples bajo una infinidad de nombres: Freakpower, Mighty Dub Katz, Pizzaman, Norman Cook Presents Wildski y Fried Funk Food; se convirtió en el demente, dopado y borracho DJ de Brighton; conoció a los Chemical Brothers y lo convencieron de que debía grabar un álbum; volvió a cambiar su identidad y adoptó a Fatboy Slim como seudónimo; así las cosas, se convirtió en el gurú del big beat, un nuevo género que en su mezcla reunía al house norteamericano y al hip hop con un espíritu rockero nunca antes escuchado (algo así como el costado cervecero y, sí, un tanto grasa de la música electrónica).

Has recorrido un largo camino

Esta noche, pinchará sus discos en Pachá Buenos Aires. "No sé todavía cómo será el set -asegura-, hasta que no esté allí y vea a la audiencia, no sé qué discos pasaré. Probablemente me deje guiar por el temperamento latino, que tiene un poco de carnaval, ya que será mi primer show en América del Sur. ¿Si toco mi propia música? Sí, a menudo. Creo que es parte del trabajo pasar mis propios discos. Lo que pasa es que cuando saco un nuevo álbum lo toco, pero a los seis meses me aburro y dejo de incluirlo en el set." Eso sí, no esperen canciones de Housemartins. A esta altura, Norman detesta a su viejo grupo. "Estoy un poco cansado ya del rollo con Housemartins. Tocaba el bajo porque no conocía otra manera de hacer música. Pero luego se inventó el sampler y todo cambió. No toco el bajo desde 1988 y nunca más volveré a participar de una banda." ¿Quedó claro?

Norman cuenta que la noche anterior a esta charla con Vía libre terminó de remixar un tema de Macy Gray, Sexy Revolution , y que su próximo trabajo será remixar lo nuevo de Chemical Brothers. "Lo que ellos están haciendo es realmente diferente de todo", destaca entusiasmado. Dice que le gustaría componer la banda sonora de un film: "El último año grabé dos canciones para películas y realmente lo disfruté mucho. Ahora estoy muy interesado en componer el scoring completo de un film". Y deja para el final, la primicia en forma de bomba: "Voy a producir el séptimo disco de Blur, pero lo único que puedo decir al respecto es que lo que están haciendo es muy distinto de sus trabajos anteriores".

-¿Estás al tanto de la escena pop británica?

-No mucho, por cierto. No escucho demasiado rock y pop. De hecho, el brit pop en Inglaterra murió hace ya tres o cuatro años. Lo mismo ocurrió con el big beat, ahora no hay demasiada gente haciendo eso. Los DJ están tratando de moverse y crear algo nuevo, distinto.

-También se dice que producirás el próximo álbum de los Rolling Stones...

-Mmmmm. Esa es mi respuesta.

Vivito y coleando

Como buen inglés, cuando deja de lado la música gasta su tiempo en el fútbol. "Trato de jugar lo más que puedo y de mirar todos los partidos que se me cruzan. Excepto cuando juegan Inglaterra contra Argentina, porque ya sé que vamos a perder", se sincera y ríe de su ocurrencia.

El último mes, los rumores acerca de que Norman acabaría con Fatboy Slim se hicieron eco en la prensa británica. "Nada de eso es verdad. La última semana me enfermaron preguntándome acerca de eso. Es basura, no me estoy retirando y nunca me retiraré. Lo que tiene de bueno ser DJ es que uno puede mantenerse produciendo aun siendo viejo. Si estás en un grupo de rock se hace difícil dar vueltas sobre un escenario siendo pelado. Voy a seguir siendo DJ hasta que me echen o hasta que me muera.

-Quizás el rumor se debió a tu permanente cambio de identidad luego de un par de años...

-Cambié de nombre luego de grabar dos discos con el mismo seudónimo, pero ahora superé la barrera y ya llevo tres álbumes como Fatboy Slim. Creo que éste es el definitivo. Quizás haga cosas paralelamente, pero no voy a matar a Fatboy Slim.

Fatboy Slim en Pachá.
Hoy, a la medianoche, en Costanera Norte y La Pampa.

El gordo de tapa

La portada de You´ve Come A Long Way, Baby , el álbum que en 1998 convirtió a Fatboy Slim en un éxito mundial, fue el disparador que inspiró la tapa de este número de VIA LIBRE.

El genio de la era videoclip

Spike Jonze, el director detrás de los exitosos videos de Fatboy Slim

Sin lugar a dudas la mayor alegría que dio el zapping televisivo en los últimos meses fue la imagen del actor Christopher Walken bailando y volando por el aire. El video de Weapon of Choice , del último álbum de Fatboy Slim y ganador de seis premios en la más reciente entrega de los MTV Video Awards, es la nueva obra maestra de Spike Jonze, el geniecillo de la era del clip que fue masivamente conocido y aplaudido por su film ¿Quiéres ser John Malkovich? "Spike es una de las diez personas que conocí que puedo decir de ellas que son genios -dice Norman-. Estoy muy orgulloso de poder trabajar con él. La verdad es que no me involucro demasiado en mis videos, pero soy conciente de que si son buenos resultan oro puro. No estuve en la grabación de Weapon of Choice , ya que se rodó durante la semana que nació mi hijo, pero luego, en la ceremonia de los premios MTV, conocí a Walken. Es una buena persona y es como Christopher Walken debería ser: no se ríe y ni siquiera dice demasiado."

Spike Jonze ya había trabajado con Fatboy Slim para el video de Praise You , perteneciente a su segundo disco y también galardonado por MTV, en 1999. Además, Jonze realizó varias de las joyas más brillantes del mundo del video clip: Elektrobank , de Chemical Brothers; Da Funk , de Daft Punk; It´s Oh So Quiet , de Bjšrk; Crush With Eyeliner , de REM; y Sabotage , de Beastie Boys, entre muchos otros. El director de 32 años está casado con la también cineasta Sofia Coppola (hija de Francis Ford) y tuvo su más que merecido reconocimiento con la delirante película ¿Quiéres ser John Malkovich? "Hay que agradecerle a Dios haber podido ver una película así", concluye su amigo Norman.

Por Sebastián Ramos

---

Conforme a