Los años de la dicha

Virus, Soda Stereo, Los Twist, Viuda e Hijas, un Charly que exorcizaba demonios, más Sumo y Los Violadores en plan rockero marcaron a fuego la llegada de la democracia y abrieron de par en par las puertas a la libertad

1 de noviembre de 2002
1 minuto de lectura'

Actualizado el 16 de junio de 2020

Veinticinco estrellas de oro, compañeros al balcón y en la calle un solo grito: Los Twist, Gardel y Perón. Eran tiempos de cambios, de excitación, de rabia contenida disparada luego en múltiples direcciones. La canción de Los Twist no hacía más que sintetizar el espíritu de fiesta, matizado con una ironía siempre al borde del exceso. Pero, justamente, se trataba de eso, de probar excesos , de dejarse llevar.

Entre el 81 y el 83, con las botas quemando sus últimos y nefastos cartuchos para seguir aferradas al poder que les dieron sus armas, una generación de ex adolescentes torturados física y psíquicamente decidió que ya era hora de salir a tocar, de mostrar sus canciones y de empezar a festejar a cuenta. Luego sí, cuando la democracia se convirtió en un hecho palpable, la explosión llegó casi de la noche a la mañana. Hasta el 87, es decir, hasta la primera hiperinflación, la fiesta fue en continuado y tuvo anfitriones de lujo:Virus, Soda Stereo, Los Abuelos de la Nada, Los Twist, Viuda e Hijas de Roque Enroll, e, incluso, en otro plan, Sumo y Los Violadores.

Todo esto toma un sentido tácito en los 20 años de Los Twist y en la celebración armada para el 8 de este mes en el teatro Opera. Por eso no es casualidad que Pipo Cipolatti haya apelado a su capacidad de organizador para convocar a los integrantes de la primera formación y enfocar el show en el primer álbum, La dicha en movimiento , que convirtió en hits a cada uno de sus 14 temas: Jugando hulla-hulla , 25 estrellas de oro , S.O.S. sos una rica banana , En el bowling , Ritmo colocado , Pensé que se trataba de cieguitos , El primero te lo regalan, el segundo te lo venden ...

En la sala de ensayo hay clima. Son las 10 de la noche y quedan unas cuantas cosas por resolver. Pipo se desespera por conseguir una pizza ("con fainá"), Fabi Cantilo primero quiere un café y después sí, una Coca light; Cano mira su bajo como esperando que éste le revele un secreto;conocidos, curiosos, amigos desfilan por la sala. El resto no llega, el ensayo zozobra, pero no importa, ahora es tiempo de hablar. Pipo toma la lista de temas, la dobla con prolijidad y la utiliza como intermediaria entre la alfombra y su pantalón.

"La idea del show surgió, en realidad, cuando Los Twist iban a cumplir 15 años. Queríamos hacer una recorrida con la formación del momento e ir retrocediendo hasta llegar a Jurassic 5 , es decir, la formación con Fabi, el rockero que canta tangos (Daniel Melingo), Rolo (Rossini), Gonzo (Palacios), Cano y yo. Mirá si será vieja la idea que el maestro de ceremonias iba a ser Roberto Galán y el número vivo Juan Verdaguer."

Como a los 15 no pasó nada, los 20 tenían que servir para algo y ahora, productor de por medio, la dicha volvió a tener movimiento. "Saqué la vieja idea, la reduje y logré que se acercara al viejo formato -continúa Pipo, ya con la idea de que nadie lo interrumpa-. Es decir... va a haber una kermesse, vamos a evocar el nacimiento de Los Twist y, básicamente, La dicha en movimiento y formaciones paralelas, como Los Viejos Chotos yAgrupación Parisi, una subdivisión de jazz, que va a abrir el espectáculo."

Una hora y media antes del show, en el hall del teatro Opera, se inaugurará la gran kermesse de Pipo y compañía con juegos clásicos como volteando la lata, ensartando la argolla, la canaleta de la suerte y una versión rockera de pescando la rata. "Se va a llamar pescando la rata blanca. Son los juegos típicos que estaban en el Italpark y en el parque genovés, lugares donde Los Twist hicieron sus primeros pininos. Y la voz se me pone así de la emoción (carraspea una y otra vez), pero además, se me secó."

Yo tuve una experiencia digna de asco/ Fue justo a la entrada de un recital/un hombre me ofreció un caramelito/me lo comí y aparecí en Bagdad. El primero te lo regalan, el segundo te lo venden , Pensé que se trataba de cieguitos y otras seis canciones de La dicha... arrancaron marcadas por la censura. "El disco salió en el 83 -señala Pipo-, cuando ya se iban los militares, pero pasó un tiempo hasta que los operadores de radio se animaron a pasar la mayoría de las canciones." Producido por Charly García y con Andrés Calamaro como tecladista invitado, el disco se grabó en tres días, con horas de grabación que al bigote bicolor le habían sobrado de Pubis angelical/ Yendo de la cama al living .

De la kermesse con importante premios... simbólicos, al 83, la retrospectiva imaginaria no puede resumirse en otra palabra que no sea caos. Hubo que convencer a muchos y sacar de contexto, incluso, a quienes con el tiempo se alejaron años luz de Los Twist. Como Melingo, siempre mencionado por Cipolatti como el rockero que canta tangos.

Como diría Pipo en algún momento, el concepto de Los Twist era el de un asalto, una fiesta, con estética incierta entre los 50 y los 60. Algo similar sucedía con Viuda e Hijas de Roque Enroll, odiadas por la aristocracia del rock local y amadas por el público.

La Lola se sentía muy caída/ la Lola no quería verse así/ la Lola se sentía casi en llantas/ después de haber pinchado por ahí . Con esta canción, La silicona no perdona , y otras como Bikini a lunares amarillos , Lollypop y Tras la medianera , esas cuatro chicas escapadas de un cartoon se pararon en el medio de la escena y explotaron con ella. "Fue un momento de liberación muy especial -cree María Gabriela Epumer, integrante de las Viudas junto a Claudia Sinesi, Mabi Díaz y Claudia Ruffinati- y coincidió con el movimiento artístico de los 80. En el caso del pop, el nivel era muy bueno, y fijate, tanto que nos criticaron, no volvió a salir un grupo como el nuestro. Viéndolo a la distancia, éramos rarísimas y así y todo llenamos el Luna Park y vendimos 200 mil discos."

Entre tantas anécdotas, María Gabriela recuerda, en particular, un verano caliente. "Ibamos de gira por la costa y nos cruzábamos con todos: Los Abuelos, Charly, Celeste, Virus, Zas, Suéter, Los Twist... Había espacio para todos y el clima era otro. Esas bandas tenían poder y mucha difusión. Ahora, en cambio, el apoyo es para otra música."

Historias sobran y algunas son capaces de arrancar risas enormes, incluso antes de ser compartidas. Fabi Cantilo también guarda un recuerdo predilecto, pero nocturno. "Un lugar fundamental de esa movida fue el Café Einstein. Todos tocábamos ahí. Nos tirábamos los borcegos de Los Violadores. Yo tenía una foto que me la robaron. Los Twist en el escenario y Luca (Prodan) al revés, colgado de una viga. En ese lugar también estaba Geniol. Era una cosa maravillosa, muy fresca y la recuerdo como el período en el que dejé de ser una hippie para ser vaya uno a saber qué cosa."

En realidad, Los Twist y Sumo compartieron varias noches en el Einstein, aunque a la distancia puedan verse como opuestos. "No existía esa historia del antagonismo -cuenta Germán Daffunchio desde las sierras cordobesas-, eso de nosotros somos los mejores y ustedes no sirven para nada . Lo más importante era sentir y participar de la nueva corriente, de la Argentina de la post represión. Y el Einstein era un horno de todo eso, por ahí pasaban todos los personajes que te podés imaginar."

Qué buenos tiempos/ qué hermosos tiempos/ qué buenos tiempos/ pero qué soledad. Si yo tuviera pantalones/ caminaría por la calle/ y si yo tuviera una mauser / mataría a todos los que encuentro.Divididos por la felicidad , tema que le dio nombre al primer álbum de Sumo (1985), era un fiel reflejo de que tras la fiesta devenía la resaca y un anticipo de que la joda iba a terminar abruptamente hacia el 87, con la primera hiperinflación. "Ese período fue fructífero pero duró tan poco, como la ilusión de que la democracia iba a cambiarlo todo -sostiene Germán-. En esa época el rock no era popular, se masificó a medida que crecían Virus, Los Twist, Soda, Sumo, porque las dos generaciones anteriores tocaban casi a escondidas o por la mañana. Fue un flash y todos apostaron por ese cambio. Después, el sistema, se devoró los sueños."

Yo amaba a una chica inglesa/Ahora amo a una pequeña chica alemana.../Yo amaba a este mundo de rock and roll/ ahora amo aquel viejo mundo del suicidio/ Pero hay una cosa/ una cosa que no puedo olvidar.../ ¿Sabés lo que es?/Heroína, Heroína, Heroína, Heroína ( Heroína , 1986, del álbum Llegando los monos) .

Para Daffunchio, una de las cosas más destacables de esa época fue el espíritu amateur. "Nadie ganaba un mango y la pasábamos increíblemente bien. Fueron noches increíbles de música, de repente aparecían Chaban y Katie Aleman (en Cemento) y hacían cualquier delirio. La gente iba porque le decían que ahí pasaban cosas raras" Yno le mentían.

Lo tenía todo esa movida. Angeles como Miguel Abuelo y Federico Moura; personajes como Pipo Cipolatti y Miguel Zavaleta,y, para los detractores, algún que otro demonio, como Pil Trafa y Stuka, asiduos visitantes de las páginas policiales. Pero no todos entraron rápidamente en el corazón de la gente, algunas propuestas sufrieron primero la intolerancia.

"Creo que llegamos a conocer toda la familia de los cítricos -recuerda Marcelo Moura, de Virus-. Es inolvidable el festival de la Rock and Pop (en Vélez; 1985). Tocamos después de Los Abuelos, el día que cerraba Nina Hagen. A ellos y a nosotros nos tiraron de todo, pero creo que peor fue en el Prima Rock. Ahí aparecimos con un afinador y fue como una herejía. Hoy no hay quien no lo use."

"Como consecuencia de tantos años de represión había mucho para decir -analiza Marcelo Moura-. Supimos canalizar la explosión aunque, en nuestro caso no eran letras contestatarias, sino otro tipo de expresión artística. Y muchos pasaron de tildarnos de superficiales a escuchar atentamente las letras."

Multitud merodeando por las calles/ no sé si están vivos dentro de su piel/veo caras que pasan sin mirar/corazones secos de tanto esperar/tu olor me acompaña a caminar/y pies ya sienten ganas de bailar/ No tengas miedo/sólo es un juego/y si te toca perder/no es tan grave ( Vamos al ruedo , de Los Abuelos de la Nada, Vasos y besos , 1983). Como todo juego, tuvo principio y fin, pero su desarrollo esparció esquirlas que aún perduran.

"Quedó el símbolo"

Me acuerdo que fui al bar Einstein a ver a Fabiana. Ella ya había grabado algo conmigo. A Pipo lo conocía pero no mucho, y cuando escuché lo que estaban haciendo me di cuenta al instante que tenían que ver con el momento y que si dejaban pasar el tiempo se podía diluir. Era una cosa muy explosiva, así que cuando terminaron de tocar me acerqué a Fabi y le dije: tenemos que grabar ya . Fuimos a (los estudios) Panda un fin de semana libre y, como no había cinta, los grabé encima de un disco de Seru Girán. Lo que cantaban Los Twist era para que lo escuchara la masa. Era un momento tan volátil, donde un día había un club y al otro no, que me parecía que tenía que participar del momento, porque no sabía cuánto podía durar. En cuanto a las letras, al no ser políticas no había problema. Lo que tiene la cargada es que va dirigida a cualquiera, es un humor que pega si lo entendés de ida y por ahí de vuelta. La gente careta no la agarraba y era bueno que pasara eso.En lo musical, ellos hacían twist y no tenían mucho que ver con la modernidad y el movimiento new wave de esos días. De todos modos, ambas cosas le daban la bienvenida a todo lo que fuera baile, diversión y cierto reflote de los sesenta. Los Twist engancharon con eso y cuando pasó, ellos siguieron en la suya. Yo también me prendí en la new wave aunque me gusta aquello de mientras miro las nuevas olas yo ya soy parte del mar . todo lo que es moda tiene el problema que te uniforma y cuando pasa quedás afuera. De la modas hay que tomar los símbolos y eso es lo que quedó de la movida local de los 80.