"Nirvana le devolvió el corazón a la música"

"Fue en enero de 1994, en Seattle. Habíamos vuelto de una gira y fuimos a un pequeño estudio que quedaba a unas cuadras de mi casa, sólo para pasar el rato, probar algunas ideas y ver si salía algo nuevo. Grabamos esta canción para chequear el sonido. Ya la habíamos tocado en vivo dos o tres veces, pero esa tarde la grabamos como prueba de sonido. La música la hicimos en una toma y Kurt grabó la voz en tres. Fue algo simple, como la canción, que es muy cruda y sencilla".

Por primera vez, Dave Grohl recuerda la última tarde que estuvo junto a Kurt Cobain en un estudio de grabación, apenas tres meses antes de que el cantante de Nirvana se pegara un tiro y se escribiera la primera página de uno de los mitos más grandes de la historia del rock. Y la canción a la que hace referencia es You Know You´re Right , el tema hasta aquí inédito de la banda que, después de largas batallas legales, se incluirá como perla en un disco de grandes éxitos.

Así recuerda Grohl el histórico momento en el que Nirvana fue un grupo por última vez. Y la confesión del ahora guitarrista y cantante de Foo Fighters de que la canción en cuestión fue sólo una prueba de sonido, no es poca cosa.

La pelea por el legado de Cobain se ha transformado en los últimos años en uno de los negocios más lucrativos de la industria discográfica, que cuenta con una infinidad de capítulos morbosos, con insultos cruzados de alto calibre entre los herederos (Grohl, el bajista Krist Novoselic, la viuda Courtney Love y el sello Universal), demandas y juicios varios. Diez días atrás, el conflicto tuvo un cierre momentáneo gracias a un acuerdo que logró satisfacer a todas las partes y que habilitará a Universal para editar tres discos del grupo (entre compilados y rarezas) de aquí al 2004.

Desde su casa en Los Angeles y a un mes de la salida del disco negro de Nirvana, Grohl dialogó con Vía libre: los mitos que áun rodean al grupo; aquel polémico show que ofreció la banda en la Argentina, en 1992; su regreso a la batería junto a Queens Of The Stone Age; su relación con Novoselic y la viuda Love. Además, en exclusiva, el músico adelantó cómo será One By One , el cuarto disco de su grupo Foo Fighters, que se editará el 22 de este mes en el país y que incluye una participación de Brian May, el legendario guitarrista de Queen.

"Hay mucho material inédito de los primeros años de Nirvana dando vueltas, del período 1987-1990 -asegura el músico-. Hay muchos demos, grabaciones en vivo, shows radiales. Ese es el material más interesante para mí. Yo no es taba en la banda en esa época (Grohl se sumó en 1990), pero me parece que esas grabaciones son las más interesantes, porque fueron los años de formación del grupo, cuando la banda estaba aprendiendo a escribir canciones y a tocar. Es muy excitante escuchar la progresión de la composición de las letras y de la música. Porque al principio era un punk rock muy loco, ruidoso y gritón, una música salvaje y shockeante. Luego, todo se volvió más simple y melódico. Creo que poder escuchar ese progreso es algo realmente relevante."

Hace exactamente un año, conmemorando el décimo aniversario de Nevermind, se debería haber editado la caja con las rarezas y versiones alternativas que recuerda Grohl, producida por él y Novoselic. Courtney Love y abogados mediante, la edición debió posponerse. Por aquellos mismos días, los dos sobrevivientes de Nirvana se reunieron en un estudio de Los Angeles y regrabaron varios clásicos de la banda. "Solemos juntarnos a tocar, pero nunca pensamos seriamente en volver a armar un grupo", asegura Grohl.

¿Por qué Nevermind marcó a fuego una generación? "Básicamente, porque es un buen disco de rock, como Nothing Shocking , de Jane´s Addiction, o Doolitle , de The Pixies. Todos estos discos tienen su tiempo y lugar porque mucha gente se conectó con ellos. Creo que la gente siempre recordará a Nevermind como el álbum que le devolvió el corazón a la música, el que llevó el rock al alma. A fines de los años 80, la música se había convertido en algo totalmente falso y netamente comercial. La gente creyó en Nevermind porque fue un disco muy humano, muy real.

Por teléfono, Grohl suena como un tipo realmente sincero y en sus palabras no se puede hallar ni rastros de una actitud de músico estrella. Lejos está de parecer un "demonio comerciante", como alguna vez lo definiera la viuda Love. Y del "muchacho inseguro que pensaba que lo iban a echar de la banda en cualquier momento" (Cobain dixit), ni noticias. Por el contrario, su voz parece la de alguien que nada tiene que ocultar, ni de su pasado ni de su presente.

Cuando se le recuerda el adrenalínico y tensionado concierto que Nirvana dio en la Argentina, en 1992 (con un Cobain enojadísimo por el maltrato que recibió la banda telonera y amiga del cantante, Calamity James, y un final sin el hit que fue, es y será Smell Like Teen Spirit ), Grohl hace una pausa y confiesa para lamento de los fans locales: "Creo que ese fue uno de los dos o tres shows de toda nuestra carrera en el que no tocamos Smell... En serio, nosotros veníamos de la escena underground punk y no creíamos en la música segura. Fue una forma de desafiar a la gente, queríamos que se sintieran desafiados por la banda, porque se supone que la música no debe ser complaciente, sino excitante, diferente y peligrosa. Pero si no lo tocamos no fue porque Smell... representara las cosas del mainstream con las que no estábamos de acuerdo, sino porque sabíamos que el público esperaba que tocásemos esa canción".

-El nuevo disco de Foo Fighters se editará apenas diez días antes del Best of de Nirvana, ¿eso es una ventaja o pensás que las tediosas comparaciones volverán sobre tu banda?

-No, no lo creo. Han pasado muchos años desde que Nirvana dejó de existir. Es facil hacer comparaciones porque estuve en ambas bandas, pero creo que eso es pasado. Para mí es muy motivador tener dos discos en la calle al mismo tiempo. No debe haber muchos músicos que hayan experimentado una situación así, y por eso me siento un tipo afortunado.

Y vaya si lo es. A los 21 años comenzó a tocar la batería en el grupo que, apenas un año más tarde, revolucionaría la escena rockera mundial. Luego de la desaparición de la banda, formó Foo Fighters, donde se dio el gusto de componer todas las canciones, tocar la guitarra y cantar. El álbum que se editará a fin de mes, será el cuarto en la discografía de su grupo y, muy probablemente, el mejor y más personal de sus trabajos (ver El amor... ).

¿Algo más? Sí, este año grabó como baterista en el último disco de Queens Of The Stone Age (la banda stoner del momento) y se fue de gira con ellos: "Extrañaba tocar la batería. Sin duda es el instrumento con el que más cómodo me siento. Ellos son el mejor grupo de los últimos diez años y la verdad es que me divertí muchísimo".

Y para certificar que a los 33 años es una especie de adicto al trabajo, en febrero de 2003 verá la luz el proyecto Probot : un disco de heavy metal que grabó con cantantes como el brasileño Max Cavalera (Soul Fly), King Diamond (Mercyful Fate) y Tom Araya (Slayer), entre otros. "Fue un sueño hecho realidad. Cuando era joven escuchaba mucho hardcore, punk rock, música más agresiva. A menudo escuchaba bandas como Motšrhead, Slayer o Sepultura. Todos esos cantantes con los que grabé fueron parte importante de mi vida".

La canción para probar sonido que grabó Nirvana en su última sesión de estudio y que se convertirá en uno de los lanzamientos más importantes del año (pronostican que podría llegar a vender 15 millones de copias), no es el único material inédito que queda en las arcas de los herederos de Cobain. Según comentó recientemente la revoltosa viuda Love, " You Know You´re Right es una gran canción, pero tengo en mi poder muchísimas otras grabaciones. En la historia del rock nadie dejó un legado inédito tan profundo y significativo. Esto es el Santo Grial del rock".

Grohl tiene sus dudas al respecto y sostiene que del último período "sólo quedaron registradas algunas versiones alternativas, uno o dos temas de la etapa In Utero y algunas canciones en vivo que nunca se escucharon. No mucho más."

Apenas unos meses atrás, You Know You´re Right apareció en la Red, en formato mp3, y así uno de los secretos mejor guardados se divulgó a través de las radios del mundo entero. Desde el búnker de Love acusaron a Grohl de haber subido la canción a la Web para disminuir su valor comercial.

"No tuve nada que ver en ese asunto-se defiende el baterista-, ni siquiera tenía una copia del tema. Alguien puso la canción on line y los abogados me acusaron inmediatamente. De todas formas, creo que si tu disco aparece en Internet y millones de personas lo copian, de alguna manera ellos te están halagando. Este intercambio de archivos se asemeja mucho a lo que ocurrió en los años 80 con los cassettes y que promovió el movimiento punk rock. Si no hubiese existido todo ese problema legal con las canciones inéditas de la banda, me hubiera gustado que figurasen en Internet."

Pero la guerra declarada entre los dos ex Nirvana y Love, parece haber ingresado en un impasse . "Ahora todo está yendo bien en cuanto a lo que rodea al grupo y eso me hace feliz", dice.

Así las cosas, la segunda semana de noviembre finalmente se editará Nirvana (así, a secas), el grandes éxitos que, según confirmó esta semana el manager de Love, "incluirá algunas versiones diferentes a las originales." ¿Caso cerrado? El tiempo y los abogados dirán.

• "Estas son las canciones más excitantes que he escrito en mi vida, porque fueron compuestas directamente desde el corazón", señala Grohl acerca de One By One , el cuarto álbum de Foo Fighters en siete años de trayectoria y el primero que repite la misma formación. "Y definitivamente éste es nuestro disco más maduro... alguna vez tenía que crecer", admite y ríe.

En el álbum, la banda suena más cercana al pop que en tiempos anteriores y Grohl sostiene que todo el disco está impregnado por la idea del amor. "Es realmente un álbum romántico y las canciones son muy pasionales -sugiere-. En cierta forma, escribir canciones es como escribir un diario. A veces las letras dicen cosas que uno no necesariamente le diría a nadie. Y yo he hecho eso en este álbum: escribí sobre cosas que estaban dentro mío en un sitio muy profundo. Por eso creo que es un disco muy personal."

One By One se editará en la Argentina el 22 del actual e incluye la participación especial de Brian May, aquel guitarrista de rulos al viento que le puso su sello a las canciones de Queen. "Todo el mundo ama a Queen y yo también. Lo conocí hace tiempo y nos hicimos muy amigos. Su sonido es tan distintivo y original, que logró que la canción en la que grabó su solo de guitarra ( Tired ) sea única en el disco."

• Durante el último año, la disputa verbal entre Grohl y Love llevó al baterista a pedir que la viuda de Cobain "sea examinada por psicólogos para saber si está actuando con sinceridad".

• Love le respondió rápidamente: "Grohl es un pequeño ingeniero que hace la limpieza y se convirtió en un artista mediocre y complaciente".

• En una entrevista realizada por la revista Rolling Stone a Kurt Cobain, en enero de 1994, el cantante dijo en relación con los derechos de autoría de las canciones de Nirvana: "Yo soy el grupo, cobro el ciento por ciento de las regalías por las letras y el setenta y cinco por la música. Eso me parece lo justo".

• Cuando You Know You´re Right apareció en Internet, Love acusó a Grohl de haber subido la canción en la Red para disminuir su valor comercial. "Yo no tuve nada que ver con eso -le contó Grohl a Vía libre-, ni siquiera tenía una copia del tema."

Por Sebastián Ramos

---

Conforme a