La maquinaria del escándalo

Sobre Cinco esquinas, de Mario Vargas Llosa

Desde hace aproximadamente un año, Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936), el último Nobel de Literatura en lengua hispana, ha ocupado gran espacio en medios que suelen dedicarse a la farándula y el mundo de las celebridades. La revista ¡Hola! lo ha tenido en varias de sus tapas, siempre junto a su actual pareja, Isabel Preysler, la modelo filipino-española que fue esposa de Julio Iglesias y es madre de Enrique. Aunque Vargas Llosa siempre había tenido presencia en los medios, esta relación ha llenado de luces su vida privada, y el gran danés que Isabel le regaló hace días para su 80° cumpleaños ya es parte de su vida pública, que no sólo se había abastecido de una exitosa labor literaria. Su participación activa en la política peruana lo llevó en 1990 a una candidatura presidencial en la que fue derrotado por Alberto Fujimori, una de las dos figuras políticas de las que se ocupa en Cinco esquinas.

Pero en esta nueva novela no se trata de revistas de buenos modales, sino de medios que avanzan con impiedad sobre la vida privada de aquellos a quienes resulta oportuno y rentable lesionar. La novela transcurre a principios de 2000, durante los últimos meses del segundo mandato de Fujimori. La situación política de aquel Perú provee un marco: son los tiempos de "los atentados y secuestros de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru". Pero para la mayor parte de los personajes, es otra la maquinaria que produce terror en sus vidas: la prensa sensacionalista. Cualquiera que goce de fama o poder puede resultar víctima del imparable fuego del escándalo.

Uno de los personajes principales, el empresario Enrique Cárdenas, es chantajeado por Rolando Garro, el director de la revista Destapes, "un charco de inmundicias, de chismes, de canalladas". El periodista posee unas fotos comprometedoras que tienen a Enrique como protagonista. El empresario siente que su matrimonio, su familia y su posición social podrían resultar seriamente afectadas: "Desde que llegaron a sus manos esas fotografías se le habían abierto los ojos, se le había revelado un infierno todavía peor que el de las bombas de Sendero Luminoso y los secuestros del MRTA". La sociedad peruana alimenta al monstruo de la prensa amarilla: "El morbo es el vicio más universal que existe [?]. En todos los pueblos y en todas las culturas. Pero, sobre todo, en el Perú. [?] somos un país de chismosos", le advierte Garro. Enrique cuenta con su amigo Luciano, un abogado que lo representará en su lucha contra el escándalo y sus consecuencias más violentas, ya que detrás del chantajista se esconde la segunda figura real de la política peruana: el "Doctor", Vladimiro Montesinos, el jefe de Servicios de Inteligencia de Fujimori.

Él es el gran villano de Cinco esquinas, aquel que reúne la corrupción y la violencia política con el manejo de la prensa amarilla para acabar con quienes pretendan meterse con el gobierno. Sujeta por los hilos del Doctor, también está la Retaquita, la redactora estrella de Destapes. Vive en Cinco Esquinas, un barrio pobre y violento de Lima; su vocación es también espíritu de revancha. En una novela de personajes bastante planos, ella será el más complejo, casi un héroe balzaciano, que busca trascender las fronteras de su medio social, pero que finalmente logrará sublimar su pulsión inicial: "Averiguar las vergüenzas secretas de las personas".

A salvo de todo escándalo, queda una relación lésbica entre la esposa de Enrique y la de Luciano. Estas dos buenas amigas completan el mundo de la clase alta, el de los que viajan a Miami para consagrarse al placer, "sin apagones, ni bombas, ni toque de queda". Los cuatro personajes tendrán su propia comedia, que aportará una cuota de erotismo a una novela entretenida en la que, cada tanto, es posible reencontrarse con la destreza literaria de Vargas Llosa, como en el capítulo "Un remolino", donde las historias, los diálogos y los personajes se cruzan para acelerar la resolución de las líneas argumentales en una vertiginosa secuencia. En Cinco esquinas, el Nobel ajusta cuentas con el fujimorato; la condena al periodismo amarillista le brinda también la posibilidad de destacar el papel de algunos periodistas en la lucha contra la corrupción política.