Reseña. Siete cuentos morales, de J.M. Coetzee
La voz femenina del escritor sudafricano
1 minuto de lectura'
PARA LA NACIONNicolás Mavrakis
¿Qué es Elizabeth Costello en la obra del sudafricano J. M. Coetzee? Protagonista de un libro que disfraza con una ligera capa de ficción lo que resulta ser una sucesión de ensayos literarios, Elizabeth Costello (publicado en 2003, el año en que Coetzee ganó el premio Nobel), y con una aparición en su novela siguiente, Hombre lento (2005), Costello es una voz antes que un personaje. En términos literarios, esa condición no le resta méritos. Por el contrario, son las apariciones furtivas de esta escritora lúdica y achacosa las que mejor transparentan hasta qué punto el vínculo entre la ficción y el ensayo fue convirtiéndose para Coetzee en el centro de su literatura, como demuestran La infancia de Jesús (2013) o El buen relato (2015).
En esa línea, Siete cuentos morales vuelve a presentarnos la voz de Elizabeth Costello, ahora en el papel de una "vara rectora" para una serie de relatos que, alrededor de temas como el sexo y el amor ("Una historia"), el deseo y la vejez ("Vanidad" y "Una mujer que envejece") y la ecología ("Matadero de cristal"), por instantes rozan cierto "espíritu de superioridad moral", como le reprocha al personaje uno de sus propios hijos, John.
Queda en manos del lector decidir hasta dónde esta precaución es una ironía de Coetzee -hábil en la cesión satírica de su voz, como muestra el tercer volumen de su autobiografía, Verano, narrado imaginariamente por las mujeres a las que amó- o si, como se defiende Costello, se trata de una falsa alarma, ya que "todavía no he descendido a andar pregonando mis opiniones" (en caso de duda, conviene recordar que Coetzee es el autor de Desgracia, novela que solo un desprevenido consideraría puritana).
Pero establecido que Elizabeth Costello es una voz a través de la cual Coetzee se permite proyectar determinadas reflexiones sobre el mundo, ¿qué es lo que esa voz dice? El abanico de respuestas es amplio; sin embargo, es Helen, la hija de Costello, que también advierte al dialogar con su madre -terca para reconocer que la decadencia física empieza a superarla- que, en el proceso de "enseñarle a la gente cómo sentir", sus obras, igual que las de Coetzee, "no contienen lecciones sino que son una lección". En otras palabras, para acceder al "qué" de su voz no deberíamos pasar por alto el "cómo", y para entender esta diferencia crucial entre la opinología y la literatura, Coetzee es contundente desde el primer cuento, "El perro".
Ahí se relata cómo al cruzar en bicicleta un jardín, Elizabeth soporta con espanto los ladridos de un perro guardián que la espera cada día detrás de una reja. Pero ¿por qué el perro le ladra? "Ella ha leído a Agustín, quien dice que la prueba más clara de que somos criaturas caídas estriba en el hecho de que no podemos controlar los movimientos de nuestro cuerpo. Específicamente, el hombre no puede controlar el movimiento de su miembro, que se comporta como si poseyera voluntad propia; tal vez, incluso, como si estuviera poseído por una voluntad extraña".
Es inútil querer saber si Coetzee tiene en mente en este cuento (fechado en 2017) cuestiones tan coyunturales como el acoso callejero y los reclamos de ciertos feminismos dispuestos a "resolverlo". Pero quienes conozcan sus libros saben que la pregunta sobre las diferencias entre hombres y mujeres, y sobre los impulsos y las amonestaciones que los unen y los separan, se repite desde novelas como Esperando a los bárbaros (1980).
Antes de volver a cruzarse con el perro, entonces, Elizabeth recuerda a Agustín y se pregunta también si ella "tendrá la fuerza de voluntad necesaria para no despedir el humillante olor del miedo". Pero como el animal es incapaz de evitar ladrar y Elizabeth es incapaz de evitar asustarse, opta por enfrentar a sus dueños, una pareja de viejos. "Cada vez que paso, me siento humillada. Es humillante sentir tanto miedo. No poder superarlo. Sentirse incapaz de ponerle fin", les dice indignada. "Puede tomar otra ruta", responde la vieja. "¿Con qué derecho viene a casa para decirnos qué debemos hacer?", responde el viejo. ¿Hay una moraleja en esta historia? Por supuesto, pero no la que esperaría un puritano: el mundo no sigue andando gracias al amor, sino gracias al deber.
Siete cuentos morales, J. M. Coetzee, El Hilo de Ariadna/Random House. Trad.: E. Marengo123 páginas, $ 350
