Resistiré contra la videocasetera

¿Cómo terminó Resistiré? ¿Y Okupas? Al final, ¿cómo hicieron Los Simuladores para que el alumno que se llevó todas las materias pasara de año? Para contestar a esas preguntas que atravesaban las series y novelas en su época de oro había tres posibilidades: a) quedarse en casa viendo la televisión con atención; b) preguntarle a algún ser querido que lo hubiera visto para que lo contara lo mejor posible; c) pedirle a algún familiar o amigo que se aventurara en el simple y traumático mundo de grabar con la videocasetera todo el programa para verlo luego. ¿Sencillo? Nada era sencillo.

Como no había ni Netflix, ni repeticiones ni segundas vueltas, la única opción que había era que un pariente fuera bueno y tuviera una videocasetera a punto para que, a la hora señalada, tocara rec+play y así grabara el capítulo. Lo ideal era hacerlo en una cinta virgen, pero nadie tenía eso en su casa, por lo que había que sacrificar un cassette ya usado y grabarle encima. Entonces era tiempo de decisiones: ¿se grababa encima del bautismo de la sobrina? ¿O de la final de la Copa Libertadores 2007? ¿se sacrificaba la ceremonia de jura de los boy-scouts de la prima? ¿O caía en desgracia la entrevista a Ricky Martin en Versus? Sea como sea, había que tener cuidado de no caer en el peor de los errores, es decir, no haber rebobinado la cinta al tope (dicho como los de antes, “ponerla a punto”). No hacerlo significaba que, a la mitad de la grabación, se escuchara el chasquido del cabezal que indicaba que no había más cinta. Y ahí entraba el pánico, porque Telefe seguía adelante con la novela, Echarri besaba a Celeste Cid, Fabián Vena los descubría y nada de todo eso se estaba grabando.

¿Qué había que hacer? ¿Rebobinar rápidamente para usar el inicio de la misma cinta? Hacerlo implicaba tener todo muy en claro, porque se corría el riesgo de grabar encima de lo que se había grabado bien y, encima, quien tuviera que verlo luego iba a ver primero el final y después el principio. ¿Alguna otra idea? Sí, buscar rápido en la pila de cassettes uno para sacrificar, con los nervios de haber agarrado el casamiento de la tía Gladys y perder la única copia para siempre. Tomar la decisión era difícil pero explicarle a quien hubiera hecho el encargo que se había grabado por la mitad el final de Resistiré era todavía peor. No solo por el hecho de reflejar ineptitud con la videocasetera, sino porque no había forma de volver a ver el final. Y encima era el tema de conversación en oficinas, filas de bancos y taxis: “¿Viste el final de Resistiré?“, “¡Qué gran final!”, “Increíble cómo hicieron explotar a Fabián Vena”. Entonces crecían todavía más las ganas por verlo, para tener esa experiencia, para entender qué había pasado y para poder disfrutar de primera mano cómo Fabián Vena volaba por los aires.

Sin embargo, eso no existía. No había dónde ir a buscar la novela: no había repetición, ni se vendían copias ni el canal Volver pasaba nada al aire. No, había que admitir y tolerar que el encargado de grabar el cassette había fracasado, que no había tocado rec+play al mismo tiempo (el peor de los pecados, quizás, del mundo de los VHS) o que se le había terminado la cinta y lo máximo que se veía era hasta el primer corte publicitario. Entonces la bronca era total porque uno se lamentaba al tener grabadas tandas publicitarias de Susana Giménez y no lo más importante: el final. ¿Qué se podía hacer? Lamentarse y odiarse por haber nacido en la época equivocada, en la que todo era en una sola toma, en la que el que vio, bien, y el que no, bueno, se hubiera quedado en casa a verlo o se hubiera buscado un amigo que supiera usar la videocasetera, todo no se puede.