El humor en los tiempos de mal humor

Bernard Shaw, como Jorge Luis Borges, veía el humor como medio de elevación espiritual; un juego intelectual para comunicarse y sortear momentos difíciles. Los argentinos lo saben muy bien, como lo refleja el siguiente artículo.

Cuando hace poco el equipo de River, ya graduado de campeón, empezó a dar la vuelta olímpica, los dos mil hinchas de San Lorenzo de la tribuna popular le dieron la espalda. Esa acción sorprendente, colectiva y unánime fue una de esas reconocibles expresiones del instantáneo humor y sarcasmo argentino.

Ese recurso, que puede ser gestual o, más frecuentemente, verbal, es de carácter antropológicamente porteño y se diferencia de otros modos provincianos o folklóricos. La chispa divierte a todos, a veces incluso al destinatario, cuando se trata de una réplica espontánea y no se convierte en una reiteración que torture. En medio del frío climático y espiritual, el imaginario popular parece reactivarse. Fue también durante una época de crisis cuando el entonces presidente Alfonsín, frente a un robusto e iracundo manifestante que vociferaba contra el hambre, le dijo enojado y veloz: "A vos parece que no te va tan mal, gordito".

A Perón se le adjudica mucha impronta oratoria, aunque un tanto sobrevaluada por los subordinados que siempre festejan. Sin duda, su muestra más mortal le salió en una arenga en la Plaza de Mayo. Fue al pronunciar la palabra "imberbes" -vocablo en apariencia tenue-, que, dirigida a los montoneros, cobró significado ideológico.

El efecto demoledor de un adjetivo está en relación directa con la efectividad del retrato; con lo que el inconsciente colectivo cree verosímil. Si Gardel muerto canta cada día mejor es porque todos presumen que él sigue superándose. "La mano de Dios", como metáfora de aquel gol de Maradona con la mano a los ingleses, es de una perfección poética y descriptiva insuperables. "La mano de Dios" es como "canta cada día mejor".

"Diputrucho fue, a su modo, una creación exitosa: nació en plena época de denuncias de corrupción ante aquel diputado falso que usufructuó una banca en favor del peronismo. A partir de ahí, y por asociación, se la emplea en todas aquellas picardías ilegales o apócrifas, pero subestimadas: "menemtruchos", etcétera. Llamar a Beliz "Zapatitos blancos", luego de su denuncia sobre la suciedad intrínseca del poder menemista, pudo ser una chispeante creación de Corach.

Son la oportunidad y el contexto -y sobre todo la verosimilitud del concepto acerca del objeto o sujeto involucrado- lo que legitima el ingenio de la chispa.

Horacio Verbitsky al bautizar "Polideportivo de Olivos" a la residencia presidencial en la era Menem emuló de algún modo a su padre, Bernardo Verbitsky, que, desde el título de una novela, fue el primero en nombrar "Villas miseria" esos barrios emergentes. El "Pizza con champán" es un rastro porteño ya imborrable, aunque haya riojanos como protagonistas. En aquella exitosa película de Vittorio Gassman "Il sorpasso", de 1962, muchos porteños se sintieron retratados. El personaje de un vivo, un tipo rápido y fanfarrón encarnado por Gassman, podría muy bien haber sido representado por un actor argentino sin demasiada elaboración dramática.

Sorpasso viene de sorpassare : superar, sobrar. El escritor Jorge Asís podría ser un referente "sorpassiano", aunque exagera su efectismo y provocación hasta hacerlos previsibles. Acaba de decir: "Alderete es un artista plástico (porque pinta) y los artistas deberían expresarle su adhesión, ya que está preso". El exceso de un don es teatralería. La chispa auténtica no busca el aplauso, sino la risa, y hasta la relajación en un instante crítico.

Jorge Luis Borges fue un eximio creador de chispazos orales.

Cuando le propuse los diálogos con Sabato en la librería La Ciudad, al aceptar el compromiso me dijo: "Creo ciegamente en usted".

En "El idioma de los argentinos", al descalificar por igual los extremos -el lenguaje lunfardo y el académico- busca distinguir el idioma argentino del español: "Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual".

Esa autenticidad que invoca Borges puede surgir desde la cultura o desde la ignorancia. A los peronistas del cincuenta el radical Sammartino les decía "Aluvión zoológico", desdén que tuvo su contracara en la calificación de "Gorilas" con que los peronistas distinguieron a los "antiperonistas". Desde el barrio, la cancha, la guardia del hospital, el ámbito del psicoanálisis, la oficina pública, el vuelo chárter, siempre surge el reflejo o matiz; un sustantivo, un sobrenombre, una metáfora en apariencia disparatada que calza con exactitud en la descripción de una acción o de un sujeto.

La respuesta de Susana Giménez al padre Grassi cuando éste le contaba cómo iba a ser un futuro hogar para huérfanos, cuando le dijo, interrumpiéndolo: "¿Pero qué está construyendo, padre, un Sheraton?", prueba que esa dosis de ingenio no discrimina inteligencias.

La hinchada de San Lorenzo es asumida por todas las otras como la más creativa del caudaloso imaginario del fútbol. Los del ciclón le endilgan a Boca -de orgulloso origen xeneize- un nuevo y burlón orden étnico: el de ser paraguayos y bolivianos. Una tarde en que jugaban ambos equipos y salía el equipo de Boca a la cancha, los de San Lorenzo gritaron: "¡Argentina! ¡Argentina!", como si los de Boca fueran extranjeros, y ellos, la hinchada del seleccionado nacional.

La gravedad discriminatoria debe ser vista dentro del contexto.

En la cancha de Boca hay un cartel que dice: "La Bombonera no tiembla: late". Un graffiti próximo a Parque Patricios, registrado en el compendio editado por Grijalbo, dice: "No hay que estar a dieta para bajar un kilo por día" (firmado: Maradona).

Pudo ocurrir en cualquier cancha y es ya un clásico: un jugador le hace un caño a un rival (es decir, le pasa la pelota con habilidad entre las piernas) y entonces desde la propia hinchada del equipo de la víctima, siempre hay alguien que le grita: "¡Para el segundo tiempo venite con sotana!" Es la chispa que nació como catarsis en situación de derrota.

* * *

Giambattista Vico describía el ingenio "como la facultad inventiva de la mente humana; más fuerte y representativa que la razón cartesiana". Hay un sarcasmo, una intencionalidad casi siempre impiadosa en la réplica porteña.

"Una demostración de imaginación y de creatividad", como dice la licenciada Silvia, del Departamento de Investigaciones Filológicas de la Academia Argentina de Letras.

Adolfo Bioy Casares elaboró su "Diccionario del Argentino exquisito" recogiendo las presuntuosas expresiones porteñas, sobre todo del ámbito mediático o socialmente culto. Pero ésos son los defectos.

No hay un compendio de tantos hallazgos verbales nacionales salvo uno de graffiti de Editorial Grijalbo. Carlos Ulanovsky también registra su memoria lingüística en "Los argentinos por la boca mueren".

La cosecha de la realidad es copiosa. Decir hoy "no los voy a defraudar" cuando uno debe dar fe de que va a cumplir un acuerdo ya mueve a risa. También decir "la casa está en orden" hoy se usa para insinuar lo contrario.

El oportunismo es el sustento de la chispa: hace ya años peleaban en el Luna Park un argentino y un chileno. De pronto los boxeadores se enredan en un clinch en el centro del ring. Una voz desde la tribuna le grita al argentino: "¡Cuidado con la cartera!" Advertencia acerca de una afamada escuela delictiva chilena.

Más reciente, en los almuerzos de Mirtha Legrand, se hablaba de libros.

Herminio Iglesias, invitado, parecía sapo de otro pozo. De pronto, en medio del diálogo reacciona: "Yo también estoy escribiendo un libro". "¡Ah!, ¿sí?" Se sorprende Mirtha Legrand. "¿Y cómo se va a llamar?" "Conmigo y sinmigo", dice Herminio poniendo cara de escritor. En el nuevo espectáculo Gasalla-Perciavalle se cuenta este chiste: "¿Viste?, Graciela Alfano baila con el sistema Braille. No sigue la música, sino las marcas en el piso".

Como todos conocen las dotes de Graciela Alfano, el efecto se potencia: es más que un chiste. Es cierto. Hasta extranjeros como el escritor polaco Witold Gombrowicz se habían aporteñado. Alvaro Abós cuenta en "El libro de Buenos Aires" la vez que el polaco entra en un baño de un bar de la calle Callao y sucumbe a la tentación de escribir un graffiti : "Señoras y señores,/ para nuestro beneficio/ no lo hagan en la tapa/ sino en el orificio".

Al boxeador Ringo Bonavena se le deben inolvidables ocurrencias. Cuando estaba en el pesaje en el Madison Square Garden junto a Muhammad Alí, campeón del mundo, debió padecer la habitual catarata de desplantes de Alí.

Que te voy a noquear en el tercer round, que te voy a mandar al hospital, le decía, sobrador, a Bonavena. Hasta que Ringo le contesta mirando a las cámaras: "¡Chicken, chicken, Vietnam!" "Gallina, gallina, no quisiste ir a la guerra". Además, en lugar de Muhammad le había dicho Clay, nombre que el otro había abandonado por el nombre religioso. El negro casi lo mata.

Cierta vez, en casa del arquitecto Rodolfo Livingston había una cena de amigos. Uno de ellos tardaba. "El que falta es Alfredo Moffat", dijo alguien refiriéndose al psicoanalista, que dirigía entonces el Albergue Lora para indigentes. Uno que no sabía preguntó: ¿ Quién es? Y Livingston, resumiendo, dijo: "El rey de los mendigos". Con eso bastó.

El chispazo porteño más breve y categórico es silencioso. Es el clásico cerrar los ojos un instante cuando a alguien le preguntan cómo anda de plata. Basta con bajar los párpados y enseguida se entiende que uno anda escaso de fondos.

Chispa: partícula incandescente que salta del fuego. En 1948 el ministro de Educación Oscar Ivanissevich, indignado por una exposición en el Salón de Artes Plásticas, la amonestó moralmente: "Arte abstracto -dijo-, última expresión de los desorbitados anormales". Enseguida, en la revista "Ver y Estimar" le responden cargándolo: "Entre los peronistas/ no caben los fauvistas/ y menos los cubistas/ abstractos, surrealistas/ Peronista es un ser/ de sexo definido/ que admira la belleza/ con todos sus sentidos".

Cuando Isabelita, acosada por los movileros reclamó: "¡No me atosiguéis!", aparte de mover a risa, acuñó por efecto caricaturesco un "atosiguéis" que ahora, si se emplea, es para sobreactuar el absurdo.

Ultimamente los políticos apelan a frases provocantes o ingeniosas, pero que son creadas en alguna oficina de asesores.

La chispa auténtica coincide con el perfil del emisor, no deja dudas de su espontaneidad. A nadie se le ocurre que pudo haber sido creada ni por Duda Mendonca ni por Dick Morris. Este tipo de influencias dota a las frases emitidas por otros de un sonido prestado.

El mejor chispazo Menem -bastante inusual- lo tuvo en la Bolsa de Comercio cuando empezó a leer el mismo discurso que ya había leído el dirigente que lo había precedido en el escenario. Es que su antecesor había dejado las páginas ya leídas sobre el atril y Menem, sin fijarse, comenzó a leerlas otra vez, como si fuera ése su discurso. Al segundo o tercer párrafo, cuando le advirtieron el error, él miró a los asistentes y les dijo canchero: "Es que me pareció que el discurso anterior era tan bueno que quería leerlo de nuevo".

El que era rápido y mordaz era el radical Pugliese. Había sido internado de urgencia en el hospital Italiano y un todavía tierno periodista de la agencia Noticias Argentinas tenía la misión de conseguir información sobre su estado. Sus llamadas al hospital eran pasadas de un lado a otro sin que nadie quisiera darle el parte médico. De pronto le dicen que le van a pasar la llamada a la sala. Hola -dice el joven cronista-, llamo de Noticias Argentinas para saber cómo está el diputado Pugliese. Y del otro lado le contestan: "Agonizante". El que había atendido el teléfono era Pugliese.

Osvaldo Soriano al volver de Francia se sorprendió de que los porteños habían creado una nueva forma de temperatura: "La sensación térmica".

Superando la ya antigua de los grados, a nadie se le ocurriría que la sensación térmica pudiera haber sido inventada en otra parte. Ahora esa sensación sirve para todo: incluso para medir la situación económica, la del amor y la del alma.

---

Conforme a