Fernández Díaz y su fabulosa colección de ficciones verdaderas

Con el libro en la mano, Jorge Fernández Díaz comenzó a develar algunos de los personajes que aparecen en las páginas. Los primeros tres fueron justamente quienes lo acompañaban en el panel. Ese viajero al que le había picado a un mosquito en el Africa era Martín Caparrós. Y ese consejo de encontrar la humanidad, ese sentido apasionado de la condición humana, en las páginas de un escrito era el que le había dado al escritor Guillermo Martínez su padre. Y aquella anécdota de "Cosas que te pasan si andás por la calle" se la había contado alguna vez Héctor D'Amico.

Pero durante la presentación en la Feria del libro de Las mujeres más solas del mundo ( Capital Intelectual), la obra del periodista y escritor Jorge Fernández Díaz -que lleva cinco semanas a la venta y ya es best seller -, los personajes no sólo estaban en el panel.

Por ahí, tímida, andaba Argentina, una cubana que se escapó de La Habana y que llegó a la Argentina. "Con ella pasó algo muy lindo, muy fuerte y muy extraño -contó en una sala colmada de público Fernández Díaz-. Después de muchas cosas vividas la mandaron a una psiquiatra. Y la psiquiatra, luego de escuchar su historia, le dijo que era como para que alguien la escribiera o hiciera una película. Y ella contó que yo había escrito eso, y ahí la psiquiatra descubrió quién era yo. Y lo que yo descubrí el otro día es que esa psiquiatra es la que atendió a mi madre. La que figura en el comienzo de Mamá ".

Con la presentación de cada personaje, un aplauso, y una historia. Como la de Jacinto Pérez Heredia, "El chico que amaba a Greta Garbo". O la de "Un día en la vida de un diario", con el periodista Gabriel Sued por esas páginas. "Pero también el libro está hecho de personajes que no se pueden nombrar", dijo Fernández Díaz. Y enseguida confesó esas preguntas con las que se enfrenta cada día: ¿cómo se cuenta el narcisismo? ¿Cómo contar la angustia?

Y dio una respuesta: utilizando la literatura y el periodismo juntos, y teatralizando lo que escucha. Registro de periodista, escritura de escritor.

"A veces la ficción es más verdadera que la verdad", había apuntado Martín Caparrós minutos antes, mientras agradecía a Dios que Fernández Díaz no fuera un cronista, sino un escritor. Y de sus dudas al leer estas historias de personas comunes, si eran crónicas, si eran cuentos... hasta suspender el juicio para seguir adelante por el mero placer de la lectura. Una lectura que rebosa de personajes.

"Trato de trabajar esa ambigüedad entre la realidad y la ficción y tratar de contar los sentimientos y las épicas pequeñas. Contar el mundo desde abajo", sintetizó el autor de Las mujeres más solas del mundo .

Héctor D'Amico, secretario general de Redacción de LA NACION, habló del Fernández Díaz que ve todos los días en el diario. Del periodista -es secretario de Redacción- que, a la hora de escribir, se ocupa más de las personas que de los hechos periodísticos. Que incorpora los sentimientos y que, con el látigo de la autoexigencia mediante, maneja a la perfección "el arte de la ficción verdadera".

Guillermo Martínez habló de un libro difícil de clasificar, de un libro que definió como "un estudio contemporáneo de tipos humanos" que le recuerda a las Aguafuertes de Roberto Arlt, con una sensibilidad especial para lo humano. Y destacó todas las cosas que rescata el libro: otros libros, el heroísmo cotidiano y personajes como Tomás Eloy Martínez.

Justamente a quien este libro está dedicado. "No sólo porque creó la idea de ficción verdadera -apuntó Fernández Díaz-, sino porque nos dio muchísimo a todos. Antes de morir me dijo: «Vos conocés la condición femenina, no dejes de escribir sobre eso». Y he tratado de no fallarle."

Por Fernando Massa

• Feria del Libro

---

Conforme a

No es cuento. La Fundación El Libro distribuye más de diez millones de pesos en premios literarios

Oráculos, laberintos y hasta un ballet. Diez tributos a Borges a 40 años de su muerte

Feria del Libro. Un Premio Nobel y un Premio Cervantes vendrán a Buenos Aires este año