Nacer y morir en el único "leprosario" de la Argentina

"¡Uff!, ya ni me acuerdo desde hace cuánto estoy acá", dice Modesta Verón. Luego de unos segundos de silencio, acota con una voz apenas audible: "Es como si hubiese nacido en este lugar".

El pasado duele. Hay marcas que se llevan en el cuerpo y nunca se irán. Pero también hay de las otras, las del alma, que no se ven. "No fue sencilla la vida para nosotros. Sufrimos mucho. Pero, como en un sueño, uno pierde la memoria", confiesa. Modesta toma mate sentada en una cama del pabellón nueve del Hospital Nacional Baldomero Sommer, ubicado en General Rodríguez, a 25 kilómetros de Luján. A simple vista, el hospital y sus alrededores parecerían un pueblo chico -con sus casas bajas, sus quioscos, la iglesia, el cementerio- si no fuera por el movimiento constante de los médicos y las secuelas que dejó la lepra. Construido en 1941 como sanatorio-colonia, en realidad, tenía otra misión: aislar a los enfermos. Hoy, es el último de su tipo en la Argentina, aunque desde 1993 también se tratan otras enfermedades.

En sus comienzos se dividía en dos zonas: la A, de "sanos", y la B, de "enfermos". Hasta allí llegaban pacientes por su propia voluntad o por la fuerza cuando aún estaba vigente la ley Aberastury, que disponía el aislamiento hospitalario obligatorio y la prohibición de casarse entre los enfermos.

Presos de la enfermedad

Modesta llegó desde Paraguay por primera vez al Sommer en 1954. En los primeros años no le permitieron salir. Un alambre perimetral y guardias aseguraban que así fuera. Entonces, se pensaba que el mal de Hansen -se lo llama así por quien descubrió el bacilo que produce la enfermedad- era extremadamente contagioso.

Sin embargo, se comprobó mucho tiempo después que las posibilidades de contraerlo son pocas, que es curable y que afecta principalmente la piel y los nervios periféricos. Se transmite, de hecho, sólo entre un enfermo no tratado con posibilidad de transmitir y una persona susceptible de contraerla, por contacto directo y prolongado, entre ellos, de tres a cinco años. Según el Ministerio de Salud de la Nación, el 80% de la población posee defensas naturales contra la lepra y sólo la mitad de los enfermos no tratados pueden contagiarla.

La lepra no ha sido erradicada y en la Argentina hay entre 300 y 400 casos nuevos por año. El tratamiento es ambulatorio e incluye el uso de antibióticos, antiinflamatorios y el cuidado de las secuelas. La medicación es entregada en forma gratuita por el Programa Nacional de Lucha contra la Lepra.

Sin posibilidad de salir al exterior, salvando contadas excepciones, casi todos los pacientes, como Modesta, conocieron a sus parejas aquí y se casaron en la iglesia del hospital. Con su marido, que murió hace 14 años, tuvieron tres hijos. Cuando nacieron, según las normas de entonces, les impidieron que estuvieran en contacto con ellos y fueron trasladados a la colonia Mi Esperanza, en el conurbano bonaerense, donde estuvieron hasta la adolescencia.

"En el verano los traían. Podíamos hablar a través del parlatorio, pero no se nos permitía ningún tipo de contacto. Era como una cárcel, cuando alguien visita a un detenido. A los chicos les costó adaptarse a nosotros. Incluso nos recriminaron haberlos dejado en la colonia sin saber que nunca tuvimos opción", dice.

Nélida Fernández nació en el Sommer y se crió hasta los dos años en la colonia, cuando a sus padres les dieron el alta y pudieron buscarla. Tenía dos hermanas más grandes en el mismo lugar que no sabían de su existencia. "No pude sentir el amor de mis padres. Me arrancaron de los brazos de mi mamá, y aunque pasé el mayor tiempo posible con ellos nunca pude disfrutar de una relación normal. Ellos sentían nuestro rechazo. No tuvieron la culpa, pero no lograron superarlo", dice. A los 12 años, Nélida contrajo la enfermedad, fue tratada en el hospital y, pese a que le dieron el alta, trabaja allí como empleada doméstica.

La mirada del otro

El promedio de edad en el Sommer supera los 70 años. Son hombres y mujeres que vivieron toda su vida acá. De acuerdo con los registros, hay 240 pacientes permanentes más su grupo familiar, aunque se calcula que al sumar los ambulantes son un total de 500. Están curados, pero les han quedado las marcas sufridas por la enfermedad.

Todos los que padecieron la lepra sufrieron en algún momento el miedo a la discriminación. Eran marginados, perdían sus bienes cuando eran internados compulsivamente y en esa época no podían volver a trabajar. Muchos de ellos rehicieron sus vidas y se afincaron en las tierras del hospital que el Estado les otorgó, y construyeron, con esfuerzo, sus viviendas.

Antonio Cárdenas vive en Santa Madre de la Cruz, uno de los cuatro barrios distribuidos dentro de las 274 hectáreas que tiene el predio. Los otros tres son el Sommer, el San Martín y el Padre Ernau. "Tuve cuatro hijos. Una vez alguien me preguntó por qué los tenía si sabía que no podía criarlos. Le respondí que era lo único que sentía mío", cuenta.

Los pacientes del Sommer no pagan luz, agua ni gas y reciben en forma gratuita provisiones. Gracias a un reclamo elevado por la Asociación de Internos en 1946, a cambio de su trabajo en tareas administrativas, de limpieza o de ayuda en el sector de enfermería, reciben un sueldo.

"Se lo llama también laborterapia. Antes nadie quería venir a trabajar al hospital por miedo al contagio, entonces los propios pacientes se las arreglaron. Trabajan y se jubilan acá. El pago que reciben depende de la cantidad de horas de prestación que realicen", explica el doctor Carlos Benedetti, interventor del hospital, quien asumió el cargo hace cuatro meses y medio.

Por Diego Yañez Martínez

---

Conforme a