Alta Fidelidad. Zoom Stereo: las previsiones tecno de Gustavo Cerati

El joven Gustavo Cerati se mostró muy rápidamente como un artista-medio que era capaz de aprehender las técnicas de marketing poniendo a disposición de sus ideas creativas la tecnología que estuviera a disposición. Soda Stereo se presentaba como una banda de new wave atlético en esa atmósfera expresionista y virulenta que emanaba en el under porteño (Tom Lupo in memoriam) pero ese era solo el outfit. El trío de rock era una prosecución por otros medios de, valga la redundancia, el así llamado "arte de los medios" que, bajo la influencia intelectual de Oscar Masotta, habían desarrollado tres jóvenes habitués del Bar Moderno: Roberto Jacoby, Raúl Escari y Eduardo Costa hacia 1967. Jacoby, sobre todo, pero también Costa se involucraron como letristas quince años después en Virus, la primera de las bandas "modernas" que rompió con el paradigma tardo-hippie del rock argentino. Y Federico Moura fue el productor del debut de Soda Stereo que salió en agosto de 1984; se lanzó a la prensa en un local de Pumper Nic (el McDonald’s porteño) y se presentó en diciembre del annus Orwell en el teatro Astros con una muralla de televisores dispuestas sobre el escenario. Comida rápida y pantallas, Cerati veía mejor que nadie la aceleración de la época que sistematizó (el filósofo francés) Paul Virilio. El video-clip se volvería después la lingua franca del trío en Latinoamérica repitiendo el uso estratégico del cine sonoro que Gardel y Le Pera habían hecho cincuenta años antes.

******

"Quiero un zoom anatómico", se le oye cantar con suavidad de clonazepam a Gustavo Cerati en el tercer track de Sueño Stereo, el canto de cisne del trío cuyo consistencia anímica solo puede definirse recurriendo al arquetipo beatle de Abbey Road: para siempre, el álbum de despedida. "Zoom", la canción de Cerati se editó en 1995 y entonces solo se la podía relacionar con un accesorio, una técnica, de la fotografía y el video. Sin embargo, la voz de Cerati expresa un deseo, le ruega a la tecnología un medio que aún no ha sido desarrollado. Faltaban entonces 16 años para que Eric Yuan fundara Zoom Video Comunications en San José, California, y todavía algunos años más para que se volviera la estética visual hegemónica del mundo en modo lockdown, la app del tele-trabajo y el home office. En el 84 Cerati cantaba "Tele, Telekinesis, moverás tus pies" y en 2020 no solo se hacen reuniones de trabajo vía zoom sino que se festejan cumpleaños y hasta se organizan fiestas, donde cada uno baila frente a su pantalla. En la colección del ZKM (Centro de Arte y Medios Tecnológicos) de Karlsruhe, Alemania, recuerdo haber visto en 2006 una obra de esas que no se olvidan. Se llamaba "Disco für einen" (discoteca para uno) y consistía en una suerte de vestidor donde al ingresar se activaba una bola de espejos y una banda de sonido de música deep house. Se trataba más o menos de esto, pues. "Pruébame y verás, que todos somos adictos. A estos juegos de artificio", sigue cantando Cerati poniéndole voz ahora a la app como si estuviera escribiendo su guión publicitario. Y ahí ya estaba también el sexo virtual que se llegó a recomendar en medio de la emergencia sanitaria: "Voy a hacerte un macro porno intenso. Lo que seduce nunca suele estar donde se piensa". La estrofa cierra con la voz de Cerati, subrepticia, anunciando el medio del futuro: "Zoom".

¿Recuerdan el video? Todo lo contrario. Una celebración de Soda Stereo en los bosques de Palermo con una muchedumbre estilo día del estudiante a puro chupón y los músicos entremezclados con el casting (en el que hoy quizás se vería "belleza hegemónica") sin distinción entre estrellas y fans. Hasta que el planetario deviene un OVNI y se lleva a los tres Soda, cual principitos de Saint Exupéry, hacia su lejana estrella.

*******

Estoy pensando sobre Cerati, el artista-medio, en los pasillos solitarios de la sala de Imagénes del FLENI, el sanatorio donde el cantante y guitarrista ingresó en junio de 2010 después de su accidente cerebro vascular en Venezuela. Estuvo internado aquí, inerte, casi cinco meses antes de su traslado al ALCLA donde pasó casi cuatro años en un silencio desgraciado. Antes de pensar en "Zoom", en repasar mentalmente su arquitectura sónica y la letra, había pensado en el comienzo de aquel "Sueño Stereo" en el que Gustavo quedó finalmente atrapado. "Me vi llegando tarde, tarde a todo. Después de un baño cerebral, estaba listo para ser amado. Pasa el tiempo y ahora creo que el vacío es un lugar normal", había cantado en "Ella usó mi cabeza como un revolver". Cerati se vio hacia adelante, hizo zoom hasta donde el cuerpo le dijo basta. Artista-medio; artista-medium.