Se devela "el gran misterio" de Aira: el libro número cien de un manantial bibliográfico

"Amaneceres, cajas, sillones, terrenos, torres. Obstáculos, taxis, redes. La enumeración de las cosas. La enumeración es una cosa más. Oro, cubo, terremoto, perspicacia. Podría seguir indefinidamente. Vaso, agua, pez, rana, camisa, yo". Tales las palabras iniciales de El gran misterio, la nueva novela de 77 páginas de César Aira, que acaba de editar el sello independiente Blatt & Ríos. La enumeración en Aira no parece un hecho menor. Y resulta ser que este es justamente su libro 100 desde la publicación de la novela Emma la cautiva (Editorial de Belgrano), en 1981.

El dato no sale impreso en la solapa de El gran misterio, que en cambio consigna que ha editado más de setenta novelas; surge del cálculo realizado por Ricardo Straface, abogado y novelista, que trabaja en un voluminoso libro sobre Aira. "Para hacer la cuenta, tomé cada novela, relato u obra de teatro que se haya publicado en forma de libro porque hay, por ejemplo, algún volumen que tiene dos novelas cortas incluidas. Y mi cuenta da que Aira tiene cien objetos libro. Él no era consciente de esta cuenta, de hecho se lo dije yo en medio de la investigación que estoy haciendo. Simplemente los conté y me di cuenta de que este que acaba de salir es el número cien".

Straface, que se ufana de tener todos esos ejemplares y muchas de las traducciones (la obra de Aira está publicada en más de veinte idiomas, entre ellos el mongol), está poniendo los últimos retoques a César Aira, un catálogo, que editará Mansalva en mayo. A contramano de lo que había circulado, no se trata de una biografía como la que escribió sobre Osvaldo Lamborghini. "Diría que es una instalación", sugiere misterioso en su mesa del bar Varela Varelita. "Es un libro sobre Aira, pero no es una biografía ni tampoco un libro crítico, no puedo ni quiero decir más nada. Pensalo por el lado de Pierre Menard. Abarca toda la obra, va a ser un libro útil. César estuvo al tanto de todo, aunque no participa en el libro".

El gran misterio es una novela ambientada en el clima positivista del siglo XIX y, como acostumbra Aira, está fechada en el final del texto: 14 de enero de 2015. El editor Damián Ríos cuenta que recibieron el original en enero y que, como de costumbre, el autor participó con sus observaciones sobre el arte de tapa y los paratextos. Ríos inició su relación con Aira siendo editor en Interzona donde le publicó dos libros. Blatt & Ríos es, ahora, una de las tantas editoriales en las que Aira coloca estratégicamente sus textos. "Nosotros siempre estamos pidiéndole libros y él nos da lo que considera adecuado para esta editorial", señala Ríos, cuyo sello lleva editados cuatro títulos del escritor nacido en Pringles hace 69 años. Así, Aira ha abastecido a un rosario de independientes mientras mantiene una frecuencia de publicaciones con Random House y Emecé del grupo Planeta. "Escribe tres o cuatro novelas por año y siempre nos da alguna para que le publiquemos", señala Francisco Garamona, mientras escanea las tapas de las ediciones originales del escritor para el libro que publicará Mansalva.

El manantial bibliográfico de Aira supone un culto por detrás de su obra definida por el autor como "cuentos de hadas dadaístas". Hay hoy mismo títulos inhallables como Moreira, escrito en 1975, pero editado en 1981, que se niega a reeditar (como muchos otros), y curiosidades como la nouvelle El juego de los mundos (2000), primer y único título de la platense Ediciones El Broche. Se hicieron solo doscientas copias y hoy se ofrece online a 15 mil pesos, cual incunable. Este cuerpo de obra monumental, fragmentado en breves entregas a las que el ensayista Reinaldo Laddaga ha descripto en Espectáculos de realidad (2007) como "emisiones", ha creado una obra dentro de la obra. Casi nadie puede seguir el ritmo de publicación de Aira y muy pocos (como el obsesivo Straface) completar su bibliografía. Su diversificación editorial es tal que hasta hubo un sello kamikaze creado para un solo título suyo.

El título El gran misterio no solo le pone un número redondo a su trayectoria (cien libros desde 1981 sería como 2,7027 por año), sino que en cierta manera alude al antipersonaje que ha creado. Cualquiera que se interese sabe que Aira nació en Pringles y vive en Flores desde que llegó de la provincia de Buenos Aires, y que esos son, a grandes rasgos, los ambientes en los que divide sus novelas rurales y urbanas. Sin embargo se ha esforzado, como el personaje de Doctor Pasavento, de Enrique Vila Matas, en volverse invisible a la vista de todos. No concede entrevistas en la Argentina y evita decididamente los ambientes literarios. Aunque, como si hablásemos de una rara avis, puede vérselo de tanto en tanto en la trastienda de la librería La Internacional Argentina, el búnker de la editorial Mansalva (que ha editado doce títulos suyos), en Villa Crespo. Guarda Aira un ligero parecido con Stephen King de quien ha traducido alguno de sus libros. En ese cenáculo, en una conversación más o menos reciente, un contertulio lo felicitaba por el elogioso comentario que le había dedicado Patti Smith en The New York Times. "¿Te acordás de Patti Smith? Yo tenía Horses", fue la lacónica respuesta del escritor, desarticulando cualquier atisbo de autocelebración.

Su nombre ha sonado para el premio de Literatura en las últimas dos ediciones del Nobel. ¿Le importa? Straface, que lo tiene bastante más a mano que el resto, no duda: "Le interesa como le interesaría a cualquiera, el que dice que no es porque miente". De todos modos, Aira seguirá escribiendo todos los días a mano hasta completar sus "emisiones" de un promedio de cien páginas. Así se amontonan los inéditos que luego nutren a multinacionales e independientes. ¿Es azarosa la elección de editorial? "Para nada -retoma Ríos-. "Él sabe perfectamente lo que le da a cada una. Y tiene que ver con el perfil, el catálogo y demás. No distribuye textos a la bartola". Según Straface, Aira no acepta liquidaciones de autor de las editoriales chicas. "Nosotros le liquidamos siempre, pero es cierto que muchas veces él ha dicho que prefería que ese dinero lo usáramos para editar libros de autores jóvenes", concede Ríos. Para el editor de El gran misterio, Aira sigue escribiendo por placer e insatisfacción. "Nunca está conforme con sus libros. Cuando nos entregó este último nos dijo: 'Hice lo que pude'". Que es mucho.

novedad

El gran misterio

Autor: César Aira

Editorial: Blatt &Ríos

Precio: $ 190