JR Smith fue campeón de la NBA, pero ningún equipo volvió a contratarlo: la universidad y el golf lo sacaron de las tinieblas

LOS ÁNGELES.- Mientras J. R. Smith acercaba su carrito de golf al quinto hoyo de El Caballero Country Club, nos contó una anécdota de la escuela primaria...

Pensaba que de mayor sería escritor. Sus profesores le daban cuadernos y, para inspirarse, tarjetas con dibujos -por ejemplo, un niño, una montaña y una casa que daba miedo- y se pasaba horas escribiendo historias. Le encantaba, al menos al principio.

“Luego la escuela no era lo mío, y la escritura y la dislexia... a veces apenas podía leer”, cuenta Smith. “Fue como decir: ‘Sí, esto no es para mí’”.

Durante mucho tiempo, no lo fue. En su último año en St. Benedict’s, en Newark, era una estrella del básquetbol que se había comprometido a jugar en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Pero un mes antes del draft de la NBA, en junio de 2004, decidió saltearse la universidad e ir directamente a los profesionales. Los New Orleans Hornets lo eligieron en la 18ª posición. Llegar a la liga era un sueño.

“Ojalá hubiera sido más maduro en aquel momento, en lugar de tener una mentalidad tan joven”, afirma Smith: “Tenía 18 años, pero madurativamente tenía 13″.

Pasó 16 temporadas en la NBA lanzando “saltos de pluma” en Nueva Orleans, Denver, Nueva York, Cleveland y Los Ángeles. Celebró el campeonato sin musculosa y los Cavaliers lo suspendieron por arrojarle sopa a un entrenador asistente. Ganó el premio al Sexto Hombre del Año, y la NBA lo multó por “publicar fotos inapropiadas” en Twitter. Su compañero de equipo LeBron James le miró incrédulo una vez durante las finales de la NBA y el momento se convirtió en un meme. Y un día, todo se acabó.

Puede ser desorientador para los jugadores cuando el carrusel de la NBA se detiene. Smith se aburrió y quedó perplejo cuando ningún equipo llamó para ficharlo después de ganar un campeonato con los Lakers en 2020. Pasó horas en su sala de juego, fumando y rumiando. “No estoy jugando. Debería estar jugando. Quiero jugar”.

El básquetbol era todo lo que había conocido en su vida adulta. Pero pronto tuvo un nuevo pensamiento: tal vez era hora de volver a la escuela.

“Siempre quise conocer sobre mis orígenes, saber de dónde venía, aprender más sobre los negros”, asegura Smith. “Realmente se convirtió en algo prioritario aprender más sobre mí mismo. Eso es realmente lo que me catapultó de nuevo a la terapia, para tratar de entender, y tratar de dominarme mí mismo, dominar mi mente.”

Alejarse del caos

Smith dio el primer golpe y su pelota de golf silbó al cortar el aire. La bola pegó a la izquierda. Hizo una mueca. “En la cancha, sé en qué confiar”, dijo en voz baja. “Aquí fuera, no sé en qué confiar”.

Era un día despejado y fresco, y estaba con un viejo amigo, C.J. Paul, hermano del escolta de los Phoenix Suns Chris Paul, y unas cuantas personas más. Smith empezó a jugar al golf después de que Moses Malone, el pívot del Salón de la Fama, lo animara a tomar un palo en un torneo Pro-am en Houston. En su primer intento, Smith tiró la pelota unos 300 metros, pero no pudo volver a hacerlo. La contradicción le fascinó.

“Me da algo más en lo que centrarme aparte de mi vida”, dijo Smith. “Te da lecciones al mismo tiempo. Para mí, cada vez que me alejo un poco del caos, de eso se trata”.

Hace unos años, durante un partido de golf, Smith le confesó a C.J. Paul que estaba pensando en ir a la universidad. Paul sugirió que Smith también jugara al golf en la universidad. Puso a Smith en contacto con Richard Watkins, el entrenador del equipo universitario masculino y femenino de golf de North Carolina A&T, una universidad históricamente negra (HBCU) de Greensboro. Por aquel entonces, el conocimiento que Smith tenía de las HBCU consistía en un vago recuerdo de algunos episodios de “Un mundo diferente”, una serie derivada de “El show de Cosby” basada en una HBCU ficticia.

En el otoño de 2021, a los 36 años, Smith estaba en la clase de primer año de North Carolina A&T, convirtiéndose en uno de los muchos atletas negros -incluidos Chris Paul, Deion Sanders, Eddie George y Mo Williams- que acudieron a las HBCU más adelante en su vida para estudiar o trabajar.

“Hay algo en un espacio en el que no tienes que lidiar con la raza como variable predominante de tu experiencia”, afirma Derrick White, profesor de Historia y Estudios Afroamericanos y Africanos de la Universidad de Kentucky. “Las universidades negras, aunque sean multirraciales, la historia y la cultura de esas instituciones proporcionan un espacio para que la gente negra viva y aprenda y experimente la educación superior sin tener que librar batallas constantes sobre si mereces estar aquí o que la gente diga que no mereces tu plaza”.

Smith entró en el equipo masculino de golf, tomó clases sobre historia afroamericana y contrató a un tutor, a quien reconoció su paciencia. Beverly C. Grier, que imparte una clase sobre raza y justicia social que Smith está tomando, dijo que era “muy admirable” que persiguiera un título a su edad. Los estudiantes que vuelven a estudiar después de un paréntesis suelen estar más centrados y decididos, dijo la Dra. Grier, y añadió que Smith había ido más allá en una tarea reciente.

Smith obtuvo una media de 4,0 puntos y fue nombrado Atleta Académico del Año en su primer año. Compartió con orgullo su logro en las redes sociales. “Todos los días, encerrándome, sentado frente a la laptop, tratando de idear un régimen de cómo aprender a pensar”, dijo Smith. “Rompiendo barreras de ansiedad y sintiéndome incapaz de hacer ciertas cosas, porque siempre me he sentido así en la escuela”.

También ha vuelto a ir a terapia. Smith dijo que la NBA lo obligó a ir a terapia cuando jugaba para los Knicks, pero lo odiaba. “Sentía que mi historia, mi viaje, era muy diferente al de los demás”, dijo. “No sentí que fuera a ayudar en ese momento”. Dijo que estuvo yendo y viniendo durante dos años.

“Era muy niño saliendo del instituto”, dijo Jim Cleamons, un entrenador asistente de Nueva Orleans cuando Smith era un novato. Cleamons añadió: “Siempre he pensado que J.R. podía hacer lo que quisiera. Sólo tenía que averiguar qué quería hacer y dedicarse a ello”.

El estilo de vida de la NBA ofrecía un calendario poco flexible: rodajes, entrenamientos y partidos en torno a vuelos y estancias en hoteles. Pero tenía agujeros, incontables horas vacías intercaladas en medio de los días y a altas horas de la noche.

“Tengo que moverme continuamente”, afirma Smith. “Porque cuando me quedo quieto, las cosas empiezan a girar. Tengo que mantenerme ocupado, activo, continuamente creativo, continuamente haciendo algo. Es como ese viejo dicho: una mente errante, una mente ociosa es el patio de recreo del diablo, y para mí, muchas de las veces en las que me metí en mis problemas y cosas así fue porque estaba aburrido”.

En 2009, Smith fue condenado a 30 días de cárcel tras declararse culpable de conducción temeraria en un accidente en el que murió su amigo Andre Bell. En el tribunal, admitió que era “insoportable de afrontar”. Para entonces, había sido traspasado a los Denver Nuggets. Estaba consolidando su reputación como anotador, aunque con una curiosa selección de tiro que causó conflictos con algunos de sus entrenadores.

“Sentía que era un artista”, sostuvo Smith. “Y era sensible sobre cómo trabajaba en mi juego y los diferentes tiros que realizaba porque, en todo caso, sentía que estaba consiguiendo algo. Y si no puedo conseguir lo que quiero, ¿cómo puedo darte lo que quieres? Esto es algo que me encanta”.

Un futuro incierto

En la NBA, Smith buscó un gimnasio vacío cuando se enfrentó a la confusión. Allí encontró movimiento y expresión. El golf, descubrió Smith, le envolvía de la misma manera. “Estás ahí fuera literalmente solo”, señala. “Aunque estés acompañado, sigue siendo un deporte individual. Puedes desconectar y, en mi caso, encontrar la misma paz y la misma energía”.

Aunque Smith juega al golf en una HBCU, el deporte en general sigue siendo abrumadoramente blanco. Smith dice que es consciente de las miradas persistentes que recibe en los campos de golf, que parecen ir más allá de que la gente lo reconozca de sus días en la NBA

“El aura y el comportamiento de ciertas personas es como si no te quisieran aquí”, confesó Smith. “Es ese dinero viejo que no va a cambiar”.

Quiere que el golf sea más accesible, especialmente para las mujeres y las minorías. “Tengo cuatro hijas deportistas y en muchos clubes de campo las mujeres no son tan bienvenidas como los hombres en el golf”, dijo.

Smith jugó 12 rondas en cuatro torneos como estudiante de primer año con una puntuación media de 85,58. Smith no está tanto en el campus de North Carolina A&T este año. Había llegado a Los Ángeles esa semana para rodar episodios con el famoso fabricante de joyas Ben Baller y el diseñador de moda Stephen Malbon para su podcast, “Par 3″, sobre su afición al golf. Smith toma la mayoría de sus clases por Internet y prefiere entrenarse con golfistas profesionales en Florida.

Hace casi 20 años, Smith pensaba que sus días de estudiante habían terminado, pero su camino parecía estar despejado. Ahora, sus planes están abiertos después de la universidad. Quiere dedicarse al golf. Está interesado en ser director deportivo en una HBCU. Puede que incluso entrene a niños, dijo, “enseñarles el juego del básquetbol, en lugar de correr y lanzar, este juego de la nueva era”.

Desde el hoyo 8 de El Caballero, Smith se situó en el tee de salida, ligeramente inclinado hacia delante por la cintura y las rodillas. Lanzó la bola sólidamente por la calle. “Respeto”, pidió Smith, volviendo a su carrito. “Eso es lo que más me gusta. Hay que dedicarle tiempo. No puedes venir aquí y pensar que eres Tiger Woods”.

Smith dijo que era su primer buen golpe del día y regresó a su carrito de golf, su destino incierto más allá del siguiente hoyo.