La ciudad israelí donde correr para salvar la vida es una rutina

SDEROT, Israel (De una enviada especial).- En el mapa, Sderot está ubicada a 31° 31´ 00" de latitud norte y 34° 35´ 30´´ de longitud este. Lo que en otro momento no pasaría de ser una banal información geográfica en este caso significa que esta pequeña ciudad del sur de Israel tiene la mala suerte de quedar a menos de siete kilómetros de distancia de la Franja de Gaza.

Por esa razón en particular, hace mucho tiempo que nada es normal y mucho menos divertido en Sderot. Como tampoco lo es en ninguna parte de esta región donde, desde hace 13 días, una guerra despiadada se ha cobrado la vida de más de 770 personas y dejado cerca de 3300 heridos.

Por culpa de ese conflicto, Sderot parece hoy una ciudad fantasma. Sus 24.000 habitantes han dejado desiertas sus calles anchas, sus rotondas llenas de flores y sus jardines públicos para protegerse de los incesantes disparos de mortero y de cohetes del grupo extremista Hamas.

Debido a su inoportuna proximidad con Gaza, Sderot tiene el poco envidiable privilegio de haber sido la primera ciudad israelí alcanzada por un disparo de cohete, el 5 de marzo de 2002. Desde entonces, miles de proyectiles de corto alcance Qassam y Grad aterrizaron en sus calles y sus casas, sembrando el pánico y la desolación.

"El efecto psicológico de esa agresión constante es tan devastador que 33 por ciento de nuestros niños padecen trastornos de estrés postraumático", explica Daliah, maestra de una escuela primaria.

Desde que comenzó la guerra, las escuelas permanecen cerradas, los adolescentes no se reúnen por las noches a bailar y los adultos dejaron de acudir a los cafés. Toda la atención está concentrada en seguir el desarrollo de la ofensiva israelí. Con entusiasmo.

"Estoy orgulloso de lo que está haciendo nuestro ejército para terminar con esta pesadilla", confiesa Ior. Este inmigrante ruso, que llegó aquí en la década del 90, ha alineado con ahínco dos docenas de restos calcinados de Qassam y de Grad en el jardín de su casa y los decoró con banderas israelíes. "La verdad, después de tantos años de humillación, finalmente me siento israelí", confía.

Para proteger a la población, las fuerzas de defensa israelíes desplegaron en Sderot un ingenioso sistema de detección y de alerta precoz bautizado Red Dawn, que está dotado de unos altoparlantes que advierten a los civiles de la llegada inminente de un proyectil. Cuando las sirenas suenan, la gente tiene 45 segundos para correr al refugio más cercano. Por esa razón hay refugios en todas partes. Las casas y las escuelas tienen refugios; los hospitales, los comercios importantes, los edificios públicos y hasta las paradas de colectivos han sido transformados en escudos anticohetes.

El más imponente de esos búnkeres es el que está destinado a los niños, en la parte nueva de la ciudad. Es un edificio común, rodeado de un jardín perfumado, donde algunos jóvenes soldados del ejército israelí aprovechaban ayer una hermosa jornada de sol. El interior está constituido de una enorme sala rectangular, iluminada apenas por dos minúsculas ventanas. El piso está cubierto de colchonetas alineadas con esmero.

Pero lo que conmueve son los juguetes. Los hay de todo tipo y para todas las edades: sonajeros para bebes, cubos para niños pequeños y pelotas para los más grandes. También hay libros. Y suena una música. Hay incluso un grupo de jóvenes adultos que llega con guitarras, flautas y otros instrumentos. "Para que piensen en otra cosa", explica Ben, el responsable.

Alarma

En la ciudad vieja, alrededor de la estación de ómnibus, un grupo de jubilados judíos llegados de Marruecos juega a las cartas en el café de Kim, indiferente de las bombas que caen sobre Gaza y de los vidrios que se estremecen al ritmo de los "bum, bum, bum" que parecen estallar a 20 metros.

"Nos encontramos todos los días aquí. ¿Los Qassam? Tonterías. Hace ocho años que es así. ¡No se puede dejar de vivir!", dice Charly.

Para él, el problema es Hamas y su política de agresión contra Israel. "Con los palestinos, por el contrario, no tenemos problemas", dice. Hace apenas dos meses venían de Hebrón, a 20 minutos en auto de Sderot. "Vienen cargados de productos de contrabando comprados en Jordania: perfumes, cigarrillos, afeitadoras. Y los venden aquí."

A las tres de la tarde en punto, las sirenas comienzan a sonar sin que nadie preste atención. Poco después, la alarma insiste, estridente, y los altoparlantes advierten a la gente que debe dirigirse de inmediato a los refugios. Imperturbables, los cuatro amigos siguen jugando a las cartas mientras las calles se vacían. La gente corre a protegerse. Esta cronista también.

Toda la cobertura sobre Gaza

• Además de las últimas noticias sobre la situación en la Franja de Gaza, el lector podrá encontrar hoy en lanacion.com los audios con las opiniones de los intelectuales Santiago Kovadloff, Abel Posse y Mempo Giardinelli sobre el conflicto, y una fotogalería sobre las movilizaciones en ciudades de todo el mundo en favor de una tregua. Además, hoy, a las 9.30, en una charla en vivo, los embajadores de Israel, Daniel Gazit, y de la Autoridad Nacional Palestina, Farid Suwwan, intercambiarán opiniones sobre el conflicto que tiene en vilo al mundo.

Conforme a