Robin Williams: un volcán que vuelve a entrar en erupción

Estaba inerte, mirando al suelo, con los brazos colgando, completamente quieto y callado". En 1986 el fotógrafo Arthur Grace recibió el encargo de Newsweek de seguir durante un mes la gira de Robin Williams . El primer día que vio la preparación del comediante minutos antes de un show pensó que se había quedado dormido: "De repente, cuando lo llamaron, estalló". Como una explosión, un dínamo de creación constante de una energía brutal. Sin freno, sin límites, sin red, sin censura. Desaforado. Volcánico. Solo así entendía la comedia Robin Williams. Interpretaba a Dios drogado, creando al ornitorrinco; se convertía en la vagina hablante de Whoopi Goldberg en un telemaratón benéfico televisado a todo Estados Unidos; se burlaba de sí mismo hasta la autoflagelación más dolorosa. Todo sin dar respiro. E imitaba. Saltaba de un personaje a otro en segundos sin parar de correr por el escenario. Durante horas, semanas, meses. "Tengo miedo a ser aburrido. Tengo miedo al día en que mi mente no pueda arrancar", contaba. Y cuando intuyó que empezaba a perder el control de su cerebro, se suicidó.

El 11 de agosto se cumplirán cuatro años de la muerte del actor que nació en Chicago, en 1951 y murió en Tiburon, California, en 2014, y que fue uno de los cómicos más talentosos del siglo XX. Al menos, seguro, fue el que más energía emanó desde el escenario. La cadena HBO estrenó en los Estados Unidos En la mente de Robin Williams, un documental de Marina Zenovich que revisa cronológicamente la vida del artista. Al filme le falta cierta chispa, justo la que le sobraba a su protagonista, y prefiere detenerse en las adicciones que marcaron su vida y sus películas más conocidas aunque menos arriesgadas, como El club de los poetas muertos o Good Morning, Vietnam, antes que en el proceso de creación de su arte y en sus trabajos fílmicos más arriesgados: Aladdin, El rey pescador, Retratos de una obsesión o Insomnio. Todo lo contrario que el libro Robin, del periodista de The New York Times Dave Itzkoff, una minuciosa investigación sobre alguien que, como defiende el mismo Itzkoff, "estaba igual de increíblemente dotado para la comedia que para el drama, y por tanto no debería de ser etiquetado".

Pero Williams fue ante todo un cómico, y lo mejor del documental es la posibilidad de verlo en acción en teatros de todo Estados Unidos. Su verborrea genial, su capacidad inabarcable de improvisar, de crear un personaje y dejarlo atrás por otro en segundos. En agosto de 1986 se encerró dos noches en el Metropolitan Opera House de Nueva York ante 3.800 personas. Él solo, en un escenario desnudo. Y en sendas actuaciones de dos horas, de las que cerca del 25 por ciento -cuentan sus amigos admirados- era material nuevo que nunca le habían escuchado antes. "Los monólogos son un mecanismo de supervivencia", dice en off en pantalla. Como apuntan varios de sus compañeros, su exparejas y sus hijos, Williams solo vivió para una cosa: hacer reír. Eric Idle, otro grande y colega de Williams, ilumina su carácter cuando apunta: "Necesitaba transmitir y tener gracia; a la vez era una luz que no sabía cómo apagarse". Billy Crystal, su amigo íntimo, lo refrenda: "La risa era su droga porque significaba aceptación". Siempre en busca de un abrazo, del cariño, procediera de quien procediera.

Esa necesidad de hacer reír venía de su madre. Robin Williams fue criado como hijo único por un viajante de la compañía Ford y una exmodelo. Años después supo que cada uno de sus progenitores había tenido un hijo en matrimonios precedentes y apagó así, con su relación fraternal, algo de la soledad que había sufrido de crío. En su primera actuación, en el instituto, imitó en la fiesta de graduación a un profesor, y descubrió el placer de los aplausos. Tras estudiar Interpretación en la escuela Marin y representar La fierecilla domada en el festival de Edimburgo en 1971, Williams entró en el tercer curso de la prestigiosa escuela Juilliard, en Nueva York, junto a quien se convertiría en la otra gran estrella de esa quinta de la institución: Christopher Reeve. Al finalizar sus estudios se mudó a la otra costa, a San Francisco. Allí encontró su sitio en una hornada incipiente de nuevos cómicos de la stand-up comedy estadounidense. David Letterman, en sus inicios humorista antes que periodista, rememora el primer día en que vio una de sus actuaciones: "Por su energía, pensé que podía hasta volar".

La tele lo catapultó a la fama al encarnar al marciano coprotagonista de la serie Mork y Mindy (1978). Era capaz de grabar un episodio -con público en directo- después actuar en el mítico local angelino The Comedy Store e, incansable, volver a actuar en otro club, The Improv. "Una noche", asegura Idle, "logró ponernos a rezar a todo el público para que muriera un alborotador que gritaba al fondo del local". Llegó el éxito y, con él, la cocaína -"Es la forma que tiene Dios de decirte que ganás demasiado dinero", ironizaba Williams- y el alcohol. El fracaso de Popeye le hundió en las adicciones, y de ellas salió cuando descubrió que había sido la última persona en ver con vida a otro genio, John Belushi, que murió de sobredosis.

Siguieron años de éxito en los escenarios, de una fama internacional. También de divorcios, de una operación de corazón y de un mal diagnóstico de Parkinson. Como cuenta el libro de Itzkoff, en la autopsia se descubrió que en realidad sufría de demencia con cuerpos de Lewy, un síndrome degenerativo del cerebro "que alteró la percepción de la realidad de Robin, y probablemente le llevó a hacer algo que no quería". Su cuerpo fue apagándose, su chispa desapareció, y Williams decidió ahorcarse en su dormitorio. Steve Martin apunta en pantalla: "Robin estaba bastante cómodo en el escenario y bastante incómodo en la vida".

Por Gregorio Belinchón

• Robin Williams

---

Conforme a

“Si tienen algo de decencia...”. El desesperado pedido de Zelda, la hija de Robin Williams

A 32 años del estreno. Así lucen hoy los actores que hicieron de hijos de Robin Williams en Papá por siempre

“Había cocaína por todas partes". Revelan el oscuro contexto en el que se rodó un clásico infantil de los 80