¿Conocés a Los Tipitos?

No tienen frontman. Construyeron un culto silencioso que terminó estallando en las radios de pop y de rock. Empezaron tocando en los colectivos y en plaza Francia y terminaron conquistando el Luna Park. Representan como nadie el sonido del rock nacional de hoy. La historia de un grupo de músicos ambulantes que regó el país con sus canciones contagiosas en base a una inquebrantable gimnasia del rebusque.

"Tipitos hasta en la sopa", dice el taxista cuando registra que el tema que suena en la radio tiene conexión directa con su último destino. El tachero que todavía no cruzó los 40 tiene más olfato de rock que una groupie de Babasónicos y con dos o tres preguntas de rigor me saca la ficha. "Ensayan en El Condado, ¿no?" En la radio sigue sonando "Brujería", ese hit instantáneo que, desde hace dos años, perdura en las radios como un clásico de Kiss. No sé cómo hace, pero el tipo habla como un agente de prensa de Los Tipitos. Empiezo a desconfiar y hasta me jode el saludo final: "Preguntales de cuando les afanaron todos los equipos en Mar del Plata". Tal vez sea una confabulación de la legión de tipitos anónimos, gente común que se ayuda entre sí después de años de reconocer a esos músicos callejeros que se subían a los colectivos para animar el pasaje con temas del cancionero popular o celebraban rituales domingueros en Plaza Francia como comediantes musicales todo terreno. Algo de esta gimnasia del rebusque sedujo a León Gieco, padrino oficial de la banda, y también a todos los que los disfrutaron durante varios veranos en la peatonal de Villa Gesell. Pero la explosión llegó con Armando camaleón (2004), la suma perfecta de casi quince años de perseverancia y obstinación.

Sentados al pie del escenario que domina las coquetas instalaciones palermitanas de El Condado, los cuatro Tipitos ensayan diferentes teorías para explicar el ascenso y las pequeñas epopeyas que culminaron hace dos meses en el Luna Park. "Me parece que somos un grupo que no trata de vender nada, que no trata de imponer una ideología, ni una moda, ni una estética determinada. A veces creo que eso esta mal", confía Federico Bugallo (bajo y voz), pero la duda se disipa en una sonrisa bonachona antes de que empiece la ronda de opiniones. Todos hablan y parecen respetar el código de comunión permanente, dinámica que funciona en los discos y en el escenario. En la banda todos cantan, componen y hasta intercambian roles instrumentales. Ausencia de líder. Sí. Y aunque cueste creerlo, ésta es la primera de las marcas atípicas de un grupo de horma única. Otro detalle: un diminutivo como nombre que no siempre cae simpático. "Nos pasó con Mario Pergolini. Cuando fuimos a tocar a su programa me acuerdo que se quedó escuchando; decía: «Qué buena banda tienen, qué bien suena. Perdónenme: nunca los tomé en serio». El nombre le sonaba tonto", explica Pablo Tevez (batería y voz). "Cada vez que vamos al interior del país nos preguntan: «¿Quién es el cantante, quién es el cantante?». Y... no sé, él, o él, cualquiera", señala Raúl Rufino (guitarra y voz) y mira a Walter Piancioli (teclados y voz), que agrega: "No laburamos para eso. No tenemos una figura que puedas señalar como líder de la banda, el cantante, la cara o el que habla. No hay un frontman. Nosotros decidimos incluso, a falta de una figura que cante, ponerlo a Fede en el medio del escenario; aunque cantemos más Raúl o yo, ninguno de los dos se pone en el medio del escenario porque nos sentimos ridículos. Así de sencillo".

"Al principio yo iba al medio –vuelve Raúl–, porque empezamos como trío, después vino Walter y quedó en ese lugar. Pero antes yo asumía esa posición. Me acuerdo que me sentía muy solo, porque no los veía. En el ensayo los tenía ahí, de frente. Además está todo preparado para eso: en los festivales, en el medio hay dos monitores, está el mejor micrófono, cuando te toman las pantallas: no importa quién esté en el medio, la cámara va al medio. Está todo como muy estructurado y no les cabe mirar para otro lado."

Si Armando camaleón es la punta de lanza de una escalada que registra siete discos anteriores, también es la culminación de un ciclo que arrancó en Mar del Plata en 1992, luego de la mudanza que dejó en Buenos Aires la primera piel del grupo conocida como Los Panson, con una chica en el rol de cantante y un formato acústico que inició un romance duradero con el formato canción. Entre idas y venidas, el ingreso de Walter completó el cuarto elemento de un grupo con nombre que suena a punk en joda, Los Penes Erectos. Allí nace una extraña simbiosis que arrastró a esposas, novias e hijos. "Yo le llamo a eso la convicción del demente. Solamente un demente, un loco puede estar tan convencido de una cosa. Pero llega un momento en que la realidad te tiene que llamar a la Tierra, decir: «Loco, tu hijo se está muriendo de hambre, andá a hacer algo»", relata Walter.

– ¿Qué otras cosas alimentaban esa convicción?

Raúl: –Los lazos que nos unen, llamalos afectivos o como sea; también es como una seguridad que tenemos, formamos un grupo, y eso, de última, sea lo que sea lo que tenga que pasar, estás avalado por otras personas que están con vos, unidas. En un momento se formó una dependencia que te hacía ir contra eso pero no podíamos dejarlo, porque dependíamos de vivir uno del otro. En la época de Plaza Francia no te podías ir solo a hacer la ronda, sino que necesitabas a los otros tres para llevarte unos pesos. Eramos unos locos, me acuerdo de peleas terribles. Los veranos que convivíamos los cuatro juntos dos meses.

–¿Cómo hacían para convencer a sus familias de que los siguieran?

Pablo: –La convicción del demente la tienen varios. No era que alquilábamos una casa para todos, alquilábamos una casa para los cuatro, para la banda, y todo lo demás venía como la cola del gato, todo se formaba alrededor de eso.

Walter: –Aparte de la convivencia, la convicción y todo eso, nos sostenía mucho la música. Nuestra música siempre nos pareció que nos sustentaba, nos justificaba. Sólo el hecho de hacer música justificaba toda esa locura, ese enajenamiento. En Mar del Plata la banda creció en público, grabó una producción independiente y también sufrió el robo de todos sus bienes musicales. "Conseguimos instrumentos prestados. Nos robaron un miércoles y el sábado teníamos un concierto, y ahí nos prestaron todo. Willy se puso a tocar la guitarra, todo lo que tocaba con los teclados. Antes de eso sonábamos tremendo, y con el robo no quedó otra que salir a pedir instrumentos... A mí me dieron un bajo que era como una tabla de planchar. Era una tabla de planchar con cuerdas, una cosa horrible", rememora Federico.

Estoicos o tercos, Los Tipitos siguieron adelante y hasta exorcizaron el mal trance con algo de humor: "Hicimos un show más actuado, todo acústico, con guitarras criollas, con velas, entramos por la ventana, en pijamas. Porque todo el mundo se había enterado de eso y se había solidarizado. Lo satirizamos, y la gente entendió el mensaje, no hacía falta la electricidad".

–Los equipos nunca aparecieron…

Walter: –No, jamás. Sabíamos que era una camioneta verde y nosotros salíamos con Raúl todos los días en bicicleta a buscar la camioneta verde. "¡Ahí está, una camioneta verde, seguila!" Y la perseguíamos en bicicleta. Fue enajenante. Fue una semana de duelo total, de mirarnos, agarrarnos la cabeza y decir: "No, no puede estar pasando esto". Decíamos: "Es una joda, el tipo que nos robó va a aparecer en algún momento".

El que apareció fue León Gieco convertido en el Mago de Oz para unos afligidos Tipitos. Con él se inicia una renovada etapa de peripecias para la banda, que incluye nuevas mudanzas, contrato discográfico y shows en la línea 60. "Llamó León y nos dijo: «Vénganse a Buenos Aires». Nos vinimos con Raúl para los 20 años del golpe militar, se hizo un acto en Plaza Lavalle, y tocaba León. Estábamos en contacto con él pero no nos conocía las caras. Y lo encaramos, le dijimos: «Nosotros somos Los Tipitos »; «Ah, qué dicen», nos dimos un abrazo y nos dijo: «Loco, ¿están acá ustedes, en Buenos Aires?». «No, estamos en Mar del Plata». «No, vénganse a vivir a Buenos Aires porque a mitad de año grabamos el disco». Conseguimos un camión por medio de un familiar de Pablo, hicimos la movida, nos mudamos a Buenos Aires… Eso generó León Gieco. Que sólo lo puede generar un tipo como León, que le podés creer, que el tipo te dice que grabamos a mediados de año y vos le creés", recuerda Walter.

El disco homónimo de la banda tardó casi dos años en editarse bajo la tutela del sello dirigido por Gieco, Cañada Discos, con distribución de EMI. "Nosotros llegamos, con toda la familia y los colchones, a una fábrica abandonada, llena de escombros. «¿León Gieco vendrá?», nos preguntábamos. En un momento aparece el chabón y dice: «Podemos tomar algo, un mate». Vino con los que iban a producir el disco. Nosotros no teníamos ni idea, empezó a hablar de lo que hacía, de cómo salía en las giras, del cachet, decía que los discos no se vendían más", cuenta Federico. Walter completa el panorama que pintaba León: "Decía que la industria discográfica se estaba cayendo, nos hablaba como un profeta. «Van a tener que salir a vender los discos ustedes, mano a mano.» Y Raúl decía: «Este está loco, los va a vender EMIi, ¡nos vamos a hacer ricos!». Finalmente EMI sacó el disco y al mes vendimos uno y lo descatalogaron. Nos quedamos vendiendo los discos en la calle, como lo había anticipado él".

–Y con un disco en la calle salen a presentarlo en los colectivos…

Raúl: –Sí, en los subtes también, pero no nos dejaban tocar mucho ahí, era difícil mantenerse: hacíamos un día y nos echaba la policía, nos llevaban presos. En los colectivos era como un mundo que ya existía, el del que subía a hacer algo al colectivo, el que vende cosas, el que canta.

Walter: –Subíamos de a dos, porque es difícil laburar en la calle así, tan expuestos, entonces el dúo te da como una gamba. Aparte suena mejor y tiene más volumen y no te gastás tanto la garganta. Pero después, cuando la banda se empezó a agrandar en infraestructura y necesitábamos más dinero, cada uno empezó a salir solo. Aparte ya habíamos laburado tres años en los colectivos, ya nos daba para salir solos.

–¿Qué repertorio hacían?

Walter: –Tocábamos cualquier cosa. Tres canciones era la medida. Generalmente la primera era instrumental y cortita, después venía el tema fuerte, con el que vos tenías que ganarte los aplausos y el dinero, ya que después de ese tema tenías que pasar la gorra y ahí tienen que poner todos. Entonces hacías el speech de la gorra, uno la pasaba y el otro cantaba una canción y se acoplaban cuando terminaba de pasar la gorra; terminábamos, aplausos, ovación general del pasaje, y nos íbamos. Tocábamos canciones de rock nacional, folclore, tangos.

Raúl: –Una vez tocamos los tres en un colectivo que venía de la cárcel de Devoto, y había una mujer que se largó a llorar. En realidad se largó a llorar porque venía de visitar a su marido que estaba preso, pero se armó toda una cosa en el colectivo con aplausos y ovación, y cuando nos bajamos el colectivo se movía, la gente... parecía un estadio, y nos agradecían, gente emocionada, aplausos, gritos…

El equilibrio que manejaba el grupo cada vez que ofrecía pequeños recitales en las líneas urbanas de subtes y colectivos porteños curtió una estirpe con pocos colegas a la vista (Las Manos de Filippi, Albertito Verenzuela de la Bersuit). Los Tipitos ocupan la tierra media del rock argentino, un espacio que descree de la liturgia stone para mover las fibras de la pasión y también de los espejitos sofisticados en donde suele mirarse nuestro pop. Ahí, más cerca de las guitarras en tensión armónica, los intercambios vocales y con las melodías por encima de todo, la banda afirma una identidad que reconoce al rock nacional como fábrica de himnos inolvidables. "Me parece que tenemos el rock en la manera de vivir más que en las canciones, aunque de vez en cuando nos enchaquetamos un poco y rockeamos, porque también lo necesitamos. Nuestro show no se dirige a eso, a la rockeada, al pogueo, al agite", dice Rául,

y Walter completa la idea pop-rock: "Nos gustan mucho las armonías, las melodías, por eso en general nuestra música no se endurece como el rock, tendemos más a buscar un acorde, y eso ablanda el género con respecto a lo que es la idea musical concreta, con mucho power. Siempre buscamos lamejor manera de hacer una canción, y lo que se nos ocurre está por ese lado, por el lado de los coros, de las voces, de una melodía atrás, de una guitarra que abre".

La exactitud de la ingeniería Tipitos aparece en el cuarto disco de la banda: Vintage (2001) es un álbum heterogéneo cruzado por el nervio neo-punk de "Trip", la balada tristona de "Como un dragón" o el estribillo modelado de "Búsquenla". Producido por Eduardo Schmidt y Pablo Romero de Arbol, Vintage aún parece un trabajo por descubrir: "Fue nuestro primer registro con productores. Hubo un laburo muy grosso de parte de Pablo y Eduardo. Un disco que la compañía no entendió mucho, le parecía que la época iba para el lado de lo rolinga, entonces tenía que sonar así, y eligieron lo más rolinga que había en el disco, que era ‘Búsquenla’, y pusieron eso. Y en el disco hay cosas que no tenían nada que ver con lo que estaba sonando en ese momento. Es un disco que tiene que ver más con la actualidad. Justo lo que llegó con Armando Camaleón, como que dio el momento, dio el sonido, se juntó todo", dice Walter.

–¿Qué cosas cambiaron respecto al modo de abordar una canción?

Raúl: –Reaparece la canción más beatle, empieza a ocupar más espacio en los medios, la canción más canción, no tan pendiente de un estilo, de un sonido o de una forma de cantar, sino la canción como canción. Yo qué sé, hay mil ejemplos.

–¿Cuáles?

Walter: –Pericos cambió hacia un lugar un poco más cancionero; Los Auténticos Decadentes, Attaque 77, Arbol mismo, que antes era más machaque.

Federico: –Más machaque y menos canción y ahora la canción está más al frente, y Armando Camaleón dio con el momento, con un sonido muy radial, con un productor que labura así: Pablo Guyot labura para eso. Mejoró nuestro sentido de la canción.

Walter: –Apareció en un momento del mundo en que la canción volvió a tener un protagonismo, entonces nosotros, como hacedores de canciones, tuvimos nuestra oportunidad y estuvo muy bien aprovechada. Una muy buena producción, un buen sonido.

La última demostración de esta probada agilidad cancionera tiene el engañoso disfraz del tributo. El cuarteto unió dos momentos perfectos de la discografía de Andrés Calamaro en uno de los mejores pasajes –si no el mejor– de Calamaro querido, cantando al Salmón, el desparejo disco homenaje al Comandante Andrés. La versión de "Mil horas" con pinceladas de "Para no olvidar" es un exacto reflejo del dominio melódico del grupo y hasta sirve para separar las aguas entre homenaje y apropiación. La versión del clásico por antonomasia de Los Abuelos de la Nada parece un bonus track de Armando Calmaleón: "Buscábamos eso, no hacer un cover. Y «Mil horas» nos parecía la canción menos trabajada en la historia de Andrés, la más vacía que había en toda la lista que teníamos, a la que más se le podía poner cosas", explica Walter. Federico agrega: "La grabación original parece una versión. Está llena también de cosas de la época, en ese tiempo se tocaba así, los patos esos en el bajo, horrible, los tambores, el saxo. «Empecemos por sacar el saxo», nos dijimos. A Raúl le molestaba la armonía con acordes menores, y encontramos una cosa, con Willy tocando esos acordes nuevos. También tuvo que ver Alvaro [Villagra] en la producción final del tema. El tipo escuchó, escuchó, y nos dijo: «Vamos a probar algo». Sugirió empezar con la introducción de piano de «Para no olvidar», tirar primero el piano y poner la batería arriba. Encontró la plastilina ahí maleable, todo en caliente, y lo usó".

De buscavidas a dueños absolutos de un éxito trabajado con paciencia oriental y garra criolla, Los Tipitos acaban de editar Tipitorex, disco en vivo y DVD que registra la presentación del grupo en el teatro de calle Corrientes.

Sin embargo, como en los tiempos en que tocaban en el transporte público pocas horas antes de acompañar a Gieco en el escenario del teatro Opera, la banda volvió a instalar su laboratorio en directo que sólo abre los martes por la noche. Antes era en el Marquee y ahora es en El Condado. Ahí, cuatro enajenados que ya hace rato superaron los 30 prueban en público lo mejor que saben hacer: rotación de roles, algún pase de comedia y un recorrido minucioso por estilos diversos: de Vivaldi a Piazzolla pasando por los tracks poco difundidos del catálogo Tipitos, y algunas páginas de blues, jazz y folclore forman el repertorio de la ecléctica orquesta de bolsillo. "Nos gusta el lugar con mesas, buscamos eso, la gente está sentada, todos muy relajados, tomándose una cerveza. Se relacionan entre ellos, es como un club. Han nacido hijos, se han formado parejas. Además está esa necesidad de aprender, de aprender otras canciones, de generar lo que sería el potrero, el semillero", dice Pablo.

–Casi como volver a Plaza Francia.

Federico: –Vivimos de esto en todos los sentidos. Yo siento que tengo como una adicción al escenario, si estoy dos semanas sin tocar me empiezo a sentir mal. Necesito ir a tocar, subir al escenario y tocar. Siempre se dio lo mismo, eso nos llevó a los bondis, eso nos llevó a Plaza Francia: las ganas totales y la necesidad de saber que es tu manera de vivir.