A 25 años de su mejor disco, R.E.M. lo festeja con una reedición de lujo

¿Se puede construir un superéxito de ventas con un tratado angustiante sobre la soledad, el desencanto y la melancolía? R.E.M. demostró que sí, hace ya veinticinco años, con Automatic for the People, relanzado ahora en un edición de lujo que incluye doble CD y vinilo (hay también una limitada con tres CD, un libro de fotos y un Blu-ray).

Las canciones del disco fueron remasterizadas y hay tomas en vivo y demos. Todo lo habitual para estos casos, digamos. Lo más notorio y revelador, quizás, es el registro de un histórico show de presentación del álbum en The 40 Watt Club, un local de Athens, Georgia, ciudad de origen de la banda, de 1992. Ahí está plasmado el poder de fuego en escena de una de las mejores versiones de R.E.M. Durante la conferencia de prensa organizada para el relanzamiento oficial, Michael Stipe dijo que Automatic for the People "es un disco sobre la mortalidad, la fragilidad y la belleza de la vida, que deberían empujarnos a disfrutar al máximo el presente". Es una mirada positiva sobre un material que a primera vista está significativamente atravesado por la amargura. Aun así, y este es uno de los grandes logros de Automatic for the People, R.E.M. no sólo mantuvo el excelente nivel de ventas de Out of Time, su predecesor, que alcanzó los diez millones de copias, sino que casi lo duplicó: el octavo disco de la banda de Stipe, Peter Buck, Mike Mills y Bill Berry llegó a los dieciocho millones. Los temas recurrentes en el disco son la inquietud que produce el envejecimiento, la inevitabilidad de la muerte, la pérdida de la inocencia, la imposibilidad de modificar el pasado... Un menú no del todo atractivo para una época en la que acababa de explotar el fenómeno Nirvana con Nevermind, centrado en el extendido angst adolescente. R.E.M. puso el foco en otro lado: la crisis de la mediana edad. También reafirmó su conciencia politizada a través de un minucioso recuento del vendaval provocado por doce años de negligencia republicana en relación con el SIDA, la pobreza y el medio ambiente, y anticipó de ese modo el nuevo espíritu de época que intentaría imponer la administración Bill Clinton. Y todo con un sonido pulcro y refinado, la antítesis de la distorsión con el volumen al taco del grunge que era de repente mandato en la industria.

Más allá de la proeza de convertir en hits masivos temas cuyo tono más bien deprimente no siempre termina de ser morigerado con el bálsamo voluntarista de la aceptación del destino, Automatic for the People cimienta su fortaleza en la capacidad de comprimir con precisión y sutileza, y en menos de 50 minutos, una paleta muy amplia de influencias bien procesadas: el folk y la furia de Neil Young y The Replacements; el rock primitivo de Bill Haley; la súplica por la muerte de una anciana ("Try not to Breathe"); las verdades construidas ("Man of the Moon"); la disfunción familiar (la funeraria "Sweetenss Follows"); el optimismo como engaño o quimera ("Everybody Hurts"); la canción de cuna bajo la luz de las estrellas ("Nightswimming")... Es evidente que las antenas de R.E. M. estaban más eficaces que nunca para sintonizar con asuntos universales.

Uno de los valores de la reedición del disco es la posibilidad de advertir, escuchando con atención especial los demos, cómo cada canción del grupo es un rompecabezas construido con paciencia y dedicación en el que cada pieza tiene una importancia parecida. Stipe fue siempre un frontman con personalidad y alto nivel de exposición, pero R.E.M. es una de esas bandas que cuesta mucho imaginar sin el empuje de una sociedad bien consolidada, en este caso un trío principal integrado por el vocalista, Buck y Mills (Berry se bajó del proyecto en 1997). Otro mérito nada menor es la inteligencia para examinar a fondo un paisaje político convulsionado, admitir la fragilidad con la que se podía enfrentarlo en ese momento y anunciar el peligro latente de unos nubarrones que años más tarde estallaron en una poderosa tormenta con la consagración de Donald Trump.

Un restaurante inspiró el nombre

R.E.M. hizo famoso un modesto restaurante de típica comida afroamericana, Weaver D's. Siete años después de la aparición de Automatic for the People, su dueño, Dexter Weaver, editó un libro dedicado al arte culinario: Automatic Y'all-Weaver D's Guide to the Soul. Es que los integrantes de la banda solían comer en ese local, cuyo lema fue copiado exactamente para titular el que sería el álbum más exitoso de su carrera.

Por Alejandro Lingenti

---

Conforme a