El golpe final de Iggy Pop

Ocurre a mitad del show de Iggy Pop en SXSW en Austin, durante "Funtime", su invitación al éxtasis del disco The Idiot, de 1977. Desnudo hasta la cadera, exhibiendo un pecho tostado, el cantante se tira de cabeza desde el escenario del Moody Theater, y se gira sobre su espalda en una pose de crucifixión al caer sobre un océano de manos. Ya van tres shows de su nueva gira –promocionando lo que dice será su último disco, el oscuro y absorbente Post Pop Depression– y Pop, quien cumplió 69 años el 21 de abril, acaba de tirarse por primera vez del escenario.

"Necesito conectarme, y soy capaz de hacer cualquier cosa por ello", declara en un barítono lento. Estamos en el camarín después de un abrasador set de dos horas que incluyó ese disco y más de una docena de canciones de The Idiot y Lust for Life, de fines del 77, los legendarios LPs que grabó en Berlín con su amigo David Bowie. La noche anterior, Pop y su nuevo grupo, liderado por el productor de Post Pop y frontman de Queens of the Stone Age, Josh Homme, grabaron un episodio del programa de TV Austin City Limits. No se tiró del escenario. "Todo el mundo estaba feliz, era como una fiestita", se burla Pop con una carcajada.

Pero esta noche fue distinto. "Pensé: ‘Vamos a sacarlos de acá’", dice en relación a la reserva inicial del público del SXSW. "Yo sé que era difícil para ellos", sugiere, con una sonrisa gentilmente bromista. "Estaban en una conferencia. Tuvieron reuniones todo el día." También les estaban dando "una dosis completa, quisieran o no".

Pop está en una nueva cima en su recorrido de medio siglo: salió del rock de garage extremo, atravesó un legendario estado de autodestrucción durante los 70 y 80, luego un período de sobriedad difícil y también una serie de trabajos en colaboración con admiradores como Bowie, Green Day y ahora Homme. "Trabajo mejor con otra gente", admite Pop. "Salís de tu zona de confort. Decís: ‘OK, tiraste el guante. Yo también tiro el guante’."

Pop había completado una década de shows de regreso con los Stooges cuando por primera vez intercambió mensajes de texto con Homme acerca de la idea de componer juntos. "Ese trabajo ya estaba terminado", dice Pop sobre los Stooges, que terminaron, en efecto, cuando el baterista Scott Asheton murió, en 2004. "No tocaría ‘I Wanna Be Your Dog’ otra vez, en un recital propiamente dicho, sin Ron", dice sobre el hermano mayor de Scott, el guitarrista Ron Asheton, quien falleció en 2009. "Esos son sus riffs, es su sensibilidad." No hay canciones de los Stooges en el set actual de Pop.

En su lugar, movió el foco hacia el vínculo creativo con Bowie que produjo The Idiot y Lust for Life. Pop grabó Post Pop Depression con Homme, el guitarrista de los Queens of the Stone Age y Dead Weather, Dean Fertita, y el baterista de los Arctic Monkeys, Matt Helders, y grabó el disco en apenas cuatro semanas en enero y marzo de 2015.

En un momento, Pop le mandó a Homme lo que denomina "un paso a paso detallado" sobre cómo se hicieron los discos de Berlín, incluyendo los relatos detrás de canciones como "Dum Dum Boys", que entonces consistía sólo en el cambio de acordes de Pop y una línea de piano hasta que Bowie sugirió el título, en homenaje a los entonces difuntos Stooges, y le dijo a Pop que escribiera una historia para avanzar con el tema.

"Eso le dio una idea a Josh", dice Pop contento. Una canción nueva, "Sunday", era "muy yo, algo muy de intelectual de izquierda sobre el aislamiento de la nueva economía", hasta que se metió Homme. "Josh me dijo: ‘Estamos hablando de Iggy Pop, el músico de los trabajadores. Cuando llega el domingo, está triste y cansado’. El decía algo que yo después podía roer", dice Pop sobre Homme. "Luego yo tenía que ver cómo hacer para que se acomodara a mí."

Hicieron lo mismo con el show en vivo, que incluye a la banda que grabó en el disco más el bajista Matt Sweeney y el tecladista de Queens of the Stone Age, Troy Van Leeuwen. En el Moody Theater de Austin, Pop hizo una entrada explosiva –un torbellino de patadas de karate descalzo y golpes en el pecho onda Tarzán– junto al galope de "Lust for Life". Después conectó las oscuras tensiones que subyacen en "American Valhalla" y "Paraguay", de Post Pop Depression, con clásicos de la época de Berlín como "Sister Midnight", "The Passenger" y "China Girl", compuesta por Pop y Bowie, y versionada por este último en un simple que llegó al Top 10.

"Eran todas canciones que queríamos tocar", dice Fertita. "Iggy le pidió a Josh una lista de canciones que quisiera tocar. Después Iggy hizo su propia lista." El resultado, que incluye gemas raramente interpretadas en vivo como la sensualmente letal "Baby", de The Idiot, "se armó muy naturalmente".

Pop tiene, en gran medida, a Bowie en la cabeza cuando toca el material de Berlín. Cuando murió Bowie, el 10 de enero pasado, Pop se estaba preparando para ensayar para la gira, en su casa de Miami. Dice que lo mejor de la versión de "China Girl" de The Idiot es "cuando yo me callo. Hay una línea de guitarra hermosa que compuso David. Yo supe que era buena en cuanto la hizo, pero no fui capaz de apreciarla de la manera emocional en la que lo hago ahora. Cada vez que la escucho, siento un montón de cosas relacionadas con venir e irse. Porque todos venimos, y todos nos vamos".

El cantante confirma que durante las sesiones de Post Pop Depression le dijo a Homme: "Man, calculo que esto va a ser todo". La gira sigue hasta mediados de este mes, y Pop le prometió a Homme "una recompensa en el otoño [boreal]". Hubo un par de concesiones a la edad, y algo de deterioro. "Soy un tipo que no ve bien, pero piensa que ve bien", dice Pop, quien sufre de astigmatismo y abajo del escenario usa anteojos para leer. "Tengo bastante aumento. Si me los pongo cerca de un show, me pongo como…" (simula estar tambaleándose como un ciego). En Austin, Pop de hecho cantó una canción, "Nightclubbing", de The Idiot, sentado en un taburete, como un Sinatra en cuero. "Cada vez hago menos", dice Pop sobre su clásica danza tribal. "Lo que más me preocupa es la voz. Las canciones son buenas. Cantá la puta canción."

Cuando le pido que hable sobre el futuro, Pop bromea acerca de hacer un disco para niños, dedicarse a la cerámica y tocar en "festivales en viñedos". Después se pone serio: "Puede ser una buena idea ver si puedo sobrevivir a Josh, porque él es un tipo grandote con mucha energía. Me estoy esforzando para estar a la altura de estos tipos. Al principio pensaba: ‘¡Voy a ir a todas las pruebas de sonido!’. Si no, van a decir que soy el hijo de puta del grupo, ¿no? Pero después…". Pop pone una voz quejumbrosa: "Estaba como: ‘No puedo ir a la prueba de sonido’". Sonríe agradecido. "Y a ellos no les molesta para nada."

Por David Fricke