"Más que la primera banda de los 90, somos la última de los 80"

A fines de los años 80, el grupo Los Brujos le espetó un cachetazo a la escena under local como hacía tiempo no se veía. ¡Plaf! ¡Pum! ¡Kanishka! Rock, psicodelia, rapeo frenético, beat acelerado y a gogó alucinado en una coctelera estética que redefinió los parámetros del rock de acá para siempre. Los Brujos fueron un fin de semana salvaje que duró diez años (1988-1998) y que se autoinmoló justo antes de perder esa energía que los movilizaba hasta los extremos, forjando así una leyenda perfecta que los convirtió, en estos dieciséis años de ausencia, en la banda de culto por excelencia del rock alternativo hecho en casa.

Pero este año, el grupo decidió romper el hechizo y volver a encender la mecha de su bomba musical. ¿Podrán Los Brujos abrir una puerta dimensional sin daños colaterales? Antes de sus conciertos en Vorterix, el 1° y 2 de noviembre, en los que presentarán su esperado nuevo álbum, un puñado de músicos que compartieron la escena en aquellos años iniciáticos se ponen el traje de periodistas para entrevistar a esta banda fuera de lo común.

1.Rosario Bléfari

-¿Cómo se ponían de acuerdo los dos cantantes para definir quién cantaba y cómo funcionaba la banda cuando estaba Vivi Tellas en la voz?

Gabriel Guerrisi: -Creo que fue a las trompadas... a los golpes.

Alejandro Alaci: -El que podía llegar al micrófono. Teníamos una manera de cantar muy al choque, las letras eran vomitadas, por decirlo de alguna forma. Además, al principio, Ricky [Rúa] y yo no cantábamos, hacíamos los coros.

Guerrisi: -Había una cantante que se llamaba Morticia y cuando llegamos al primer disco, ella ya no estaba y entonces se sumó Vivi, que era la mujer de Daniel Melero. Teníamos canciones hechas con las letras para una voz de mujer, como "Mi vestido floreado". Siempre tuvimos ese aspecto femenino en el grupo. En cuanto a lo de Vivi, también fue circunstancial, para ese momento de la grabación del disco, y después dejó de venir. Nosotros admirábamos mucho la escena under de los ochenta y disfrutábamos recorriendo todo el under porteño. Por eso consideramos que somos la última banda de los ochenta, más que la primera de los noventa, como siempre se dice. Servimos para las dos funciones, pero nosotros nos alimentamos mucho de la escena de los ochenta.

2.Richard Coleman

-¿Cómo fue la experiencia de grabar con Daniel Melero como productor?

Guerrisi: -Fue una retroalimentación. Él tenía mucha experiencia en estudios. Decía que tenía más horas de vuelo en el estudio que en el escenario. A nosotros nos abrió el camino en ese sentido y como en ese momento estaba trabajando tanto con Gustavo [Cerati], tenía una clara visión del mundo del espectáculo. Recibimos consejos muy valiosos. Uno de ésos fue: "Hagan todo. Cuando graben, hagan todo lo que tengan ganas de hacer y después eligen". Y así hicimos. Cuando dijimos bueno, probemos todo, salió "Kanishka" y por ahí íbamos a Salta y había en cada barrio de la ciudad un grupo que se parecía a Los Brujos. Había explotado en todo el país y sin mucha difusión, porque nos manejábamos mucho con el de boca en boca.

3.Leo García

-¿Qué recuerdan de cuando Melero les produjo San Cipriano?

Guerrisi: -Hicimos San Cipriano [1993], que fue el disco negro de Los Brujos, un poco dándole la espalda a todo aquello que habíamos hecho. Pero también tratando de generar algo nuevo. Yo ahora hago cierta comparación entre nuestro primer disco y el primero de Los Twist, que fue algo refrescante cuando salió, grabado rápidamente, y San Cipriano fue más como el segundo disco de Don Cornelio y la Zona, Patria o muerte, que proponía un quiebre total con el álbum anterior. En ese contexto, Melero se prendía en todas las que le tirábamos. Si tenía que venir con un gorro con un micrófono para grabarnos, se copaba. Siempre trató de estar inmerso en esa energía que generábamos.

-¿Y cuál fue la experiencia en un estudio de grabación que más recuerdan?

Guerrisi: -A mí la grabación de este último disco que estamos terminando ahora me sorprendió mucho, porque pasó algo que es como que nosotros usamos una puerta dimensional en todo esto. De repente, dieciséis años después, estás parado en un lugar que no es igual, pero que es natural. En 1998, dejamos a medio grabar un disco con Gabo Manelli en bajo [músico que estuvo en el inicio de la banda y que luego formó parte fundamental del grupo Babasónicos hasta su fallecimiento, en 2008]. En ese momento, no era un disco, eran 30 canciones que teníamos grabadas en cinta abierta, en ocho canales y lo maravilloso es que esa grabación resiste y se convierte en un disco de hoy, acompañado obviamente por la tecnología. Las canciones en las que toca Gabo están tal cual como en 1998. Sólo se regrabaron las voces. Como experimentación de estudio, estamos disfrutando mucho de esa cosa intangible de la música y del grupo mismo. Eso que tiene que ver con cómo todo se vuelve a contextualizar.

4.Emmanuel Horvilleur (IKV)

-¿Creen realmente que Nirvana les robó un tema? [en referencia a "Kanishka" y "Very Ape", tema incluido en el álbum In Utero, editado un año después de aquel recital en Vélez en el que Los Brujos fueron teloneros de la banda de Seattle].

Guerrisi: -No, es obvio que suenan parecidos, pero nosotros somos cinco caballeros y nunca vamos a decir nada.

Alaci: -Lo que sí sabemos es que se fueron con nuestros discos.

5.Sebastián Rubin

[Rubin y Los Subtitulados]

-Como banda, ¿qué diferencias notaron en la dinámica interna y en la química que tenían entre aquella encarnación noventera y esta versión más "adulta" si se quiere?

Guerrisi: -Hay algo que es que nos peleamos menos.

Quique Ilid: -Pero mirá que todavía no empezamos, ¿eh?

Guerrisi: -Eso es verdad. Antes todo era pelea, pero en la vorágine de las peleas, todas las ideas eran válidas. Especialmente la más estúpida, porque la estupidez era un aspecto esencial para nosotros.

Ricky Rúa: -También tenés que pensar que nosotros tocamos juntos desde los 13 años y tenemos códigos internos de toda la vida. Internamente, no cambia nada. Lo único que cambia con respecto a los 90 es que cada uno por ahí tenía su cara de Los Brujos, veía un solo aspecto. En cambio, ahora es como que todos vemos el mismo ángulo, tenemos un 3D de Los Brujos que no teníamos en su momento.

6.Andrea Álvarez

¿Qué fue lo más difícil de volver a generar en este reencuentro?

Ilid: -Nada. Estaba la música y estábamos nosotros.

Guerrisi: -La verdad es que fue algo muy especial, porque la energía entre nosotros sigue intacta y hoy todavía tenemos muchas cosas que decir. Las letras de este disco tienen dos o tres lecturas, un ejercicio que heredamos de los 80, cuando esa escena que emergió posdictadura venía con el ejercicio de ocultar mensajes en las letras. Nosotros lo hicimos durante todos los 90 y este disco deliberadamente está escrito en dos o tres sentidos.

Rúa: -Cuando nos juntamos, hicimos tres o cuatro meses de charlas, estuvimos mucho tiempo juntándonos, sólo nosotros, sabiendo que ya éramos Los Brujos otra vez. Y el día en que nos pusimos a tocar, la química era la misma de los primeros años. De hecho, el primer día que tocamos, se cortó la luz.

Guerrisi: -¡Se quemó el disco rígido de la computadora! Tenemos todos esos temas que estaban grabados y compusimos un montón más. Tenemos dos discos más ya hechos prácticamente y una cantidad de ideas para poner arriba de los escenarios increíbles. ¡No sé qué les pasa a estos pibes que tocan ahora!

7.Migue Castro [UN]

-Si tuvieran que tocar un tema de B-52's, ¿cuál elegirían?

Guerrisi: -Migue era un niño y se colaba en nuestros ensayos porque ensayaba en la misma sala... Por mi parte, tocaría cualquiera de los primeros discos.

Alaci: -"53 millas al oeste de Venus".

Ilid: -Sí, ése... ¿No eran 52 milllas?

Alaci: -No, 53, yo grabé una versión.

8.Francisco Bochatón

[Peligrosos Gorriones]

-¿Cómo hicieron la selección de los músicos nuevos que están participando de los shows?

Guerrisi: -Hablamos de "los Martínez". En el caso de Gregorio lo vimos tocar en un show de Buenos Aires Karma e inmediatamente nos preguntamos: "¿Éste no es el bajista de Los Brujos?" Toca unas bases demoledoras y es fan de John Deacon. Y Rudie quedó en el camino ya en 1998. No se dio en ese momento, pero siempre quisimos tocar con él.

9.Fernando Samalea

-Si se subiesen al De Lorean de Volver al futuro para asistir a un show de Los Brujos de la época dorada... ¿qué se dirían a ustedes mismos, luego, en camarines?

Rúa: -Que va a haber tres sabores nuevos de Beldent... ja, ja.

Guerrisi: -Depende de qué show. Si pudiera elegir, viajaría al show de El Ángel o cuando tocamos en Obras con Iggy Pop.

Rúa: -Cuando fuimos soporte de Nirvana. O en el colegio Santa Inés, el primero o el segundo show de Los Brujos.

Alaci: -Seguramente haya consejos para darnos, pero me parece que estuvo bien a esa edad lo que fue.

Rúa: -Desde mi lugar, no tengo nada que decirme a aquel que fui veinte años atrás y creo que tampoco él tendría nada para decirme a mí.

10.Gustavo Álvarez Núñez

[Periodista y cantante

de Spleen]

-A estas alturas, ¿cómo conviven con los distintos gustos y búsquedas musicales de cada uno?

Guerrisi: -No somos tan distintos. Tanto nos nutrimos unos de otros, de lo distinto que tenemos, que ya hay un lenguaje y un sonido que es de todos.

Rúa: -Todo entra en Los Brujos.

Guerrisi: -Lo que nos pasa es que por ahí guionamos el show y sabemos que eso no se va a respetar, se va a romper y vamos a tener que surfear el show, que es lo que nos gusta.

Rúa: -Es más, nos damos consejos que en el primer acorde ya no respetamos. Los Brujos tienen que ver con eso...

11.Daniel Melero

-¿A qué responden?

Guerrisi: -A una necesidad... Es una necesidad genética del grupo. Siento que es algo físico, como una genética que tiene que ver con un envase de energías. Creo que lo que hicimos en los 90 sirvió para modificar genéticamente el rock de ese momento. Todo lo que vino después queda retocado por aquello. Y en este momento, respondemos también a esa necesidad de volver a retocar la genética musical. Y eso ya nos está sucediendo a nosotros. Tenemos un objetivo, tenemos planes, queremos provocar cosas.

Rúa: -Siempre el hilo conductor de alguna manera está conectado con el arte o con cierta contracultura de la contracultura que es el rock. El rock ya no es contracultura y Los Brujos siempre fueron una contracultura del rock. Cuando empezamos, en una época dark del rock en la que lo correcto era estar vestido de negro, con los pelos parados y los labios pintados de negro, salimos vestidos de colores. Eso es Los Brujos: algo que no corresponde.

Receta para un cóctel brujo

• Una pizca de Kiss ("Tenemos gustos musicales variados, pero todos amamos a Kiss")
• Dos cucharadas de música beat y una cucharada de hardcore (Mezclarlas hasta encontrar el punto beatcore)
• Un tema de Nirvana (Cuenta la leyenda que cuando Los Brujos fueron teloneros de Nirvana, Dave Grohl se fue del país tarareando "Kanishka". Un año después, el tema "Very Ape", incluido en el álbum In Utero, se basaba en el mismo riff)
• Cuatro discos de The Who ("Nosotros éramos mod")
• Dos películas clase b (En plan Guerra de nervios)
• Una guitarra de Gustavo Cerati (Se la puede escuchar en su último disco, Guerra de nervios)
• Dos oídos de Melero (Padrino artístico, productor y promotor de la banda. "La primera vez que los vi fue como ver el futuro", dice de ellos)
• Una Bay Biscuit (Vivi Tellas, fundadora de la banda de chicas de los años 80, formó parte de la primera etapa del grupo)
• Noches en el under de los 80, a gusto ("Amábamos el under de los 80 y como músicos nos formamos ahí")
• 400 gramos de The Ventures
• Una estampita de San Cipriano (El santo de los brujos que fue eje conceptual de su segundo álbum)

Por Sebastián Ramos

• Entrevista colectiva

---

Conforme a