Toda la vida tiene música hoy

A los 62 años recién cumplidos la muerte de Luis Alberto Spinetta provocó un estupor que todavía resuena entre artistas y admiradores. Es que la obra del Flaco, o Luigi, es única.

Nació el 23 de enero de 1950 en Buenos Aires y se crió en ese barrio que tan bien retrató, Bajo Belgrano, en una casa donde la música era una presencia constante. Su padre, Luis Santiago, era cantante de tangos y poeta. A los 13 años tuvo su primera guitarra criolla y empezó a componer en inglés. El secundario en el San Román fue decisivo. Allí conoció a Rodolfo García, con quien formó una banda que primero se llamó Los Larkings, luego Los Beatniks, y pronto cambiaron por Los Mods. Otros alumnos del mismo colegio, Emilio del Guercio y Edelmiro Molinari tenían otra banda, Los Sbirros.

A su vez (en 1965), Spinetta hacía a mano una revista que repartía en el colegio, La cosa degenerada . Del Guercio hacía otra, La costra . Pronto unieron esfuerzos en La costra degenerada y un año después, cantaban a dúo como Bundlemen. Luis se suma a los Sbirros, y mientras García hace la conscripción, se anota con Del Guercio en Arquitectura.

En marzo de 1968, reunidos en la casa paterna de la calle Arribeños, cambian el nombre por Almendra. El productor Ricardo Kleiman los escucha y tras pedirle al Flaco un par de temas para el dúo Bárbara y Dick los hace grabar su primer simple: "Tema de Pototo" y "El mundo entre las manos". Durante 1969 tocan todo lo que pueden y llegan al festival Pinap, el 21 de septiembre. Ya tienen el primer álbum preparado, pero se retrasa la salida porque el sello "perdió" el dibujo de tapa. Lo cierto es que preferían utilizar una foto del grupo pero los músicos se negaron y Luis hizo de nuevo la ilustración. En este compendio de canciones se resume el universo Spinetta: un lenguaje musical y poético distintivo, que excede lo que se escucha en ese tiempo y rompe todo lo previsible sin dejar de ser canción.

La separación de Almendra llegó pronto, antes de que saliera el segundo álbum, también llamado Almendra. Por cuestiones contractuales, Luis debía cumplir con un álbum más, por lo que grabó el solista, El camino de la estrella , con un sonido de rock áspero y espontáneo, aunque el sello, para aprovechar el éxito de "Muchacha?", lo llamó Almendra.

La obra de Spinetta está signada por el cambio constante, y en 1972 llega el primero, Pescado Rabioso. Con Black Amaya en batería, Bocón Frascino en bajo (luego reemplazado por David Lebón) y Carlos Cutaia en teclados dejará dos álbumes de blues/rock duro, Desatormentándonos (1972) y el doble Pescado 2 (1973). Bajo ese mismo nombre, también en 1973, aparece su segundo solista, Artaud , considerado en todas las encuestas el mejor disco de la historia del rock argentino, que ya desde la tapa irregular era de lo más original que se había visto y oído hasta el momento.

Inmediatamente llega Invisible (1974-76). Con Machi Rufino y Pomo (dos ex Pappo's Blues) pergeña una música todavía más compleja, el debut Invisible , el conceptual Durazno sangrando y El jardín de los presentes, con la incorporación de Tommy Gubitsch.

En 1977 forma Banda Spinetta, con la que graba A 18' del sol , donde incursiona en el jazz fusión. En 1979, Guillermo Vilas lo conecta con el sello Columbia, y registra su disco "desafortunado", Only Love Can Sustain con canciones en inglés. A su regreso reunió a Almendra para un álbum en estudio, El valle interior , y un doble en vivo en Obras.

En 1980 presentó su banda de jazz rock junto a dos tecladistas, Diego Rapoport y Juan del Barrio, Beto Satragni en bajo y Pomo. En septiembre hizo un concierto con Serú Girán, en Obras, en un intento por echar por tierra la rivalidad de la que hablaban algunos medios. Después de dos discos muy elaborados, Alma de diamante y Los niños que escriben en el cielo , grabó otro disco solista, en 1982, Kamikaze .

En 1983 otras dos producciones. Una con el grupo, Bajo Belgrano , y otra en solitario, Mondo Di Cromo . Entonces ya juega con sonidos electrónicos, en un concepto que desarrollará en los discos siguientes: Madre en años luz fue grabado íntegramente en forma digital y con caja de ritmos, y sería el último gesto de Jade.

Entonces "empieza" su carrera solista y el intento de grabar un álbum con Charly García en 1985. El proyecto queda trunco y sólo queda el tema "Rezo por vos", que Spinetta graba en Privé . Ese mismo año concreta con Fito Páez, el doble La la la .

Siguen los solistas: Téster de violencia (1988), Don Lucero (1989), Exactas (en vivo, 1990), Pelusón of milk (1991), Fuego gris (banda sonora del film de Pablo César, 1994), hasta llegar a Los Socios del Desierto, con Daniel Wirzt y Marcelo Torres, con quienes grabará el doble Spinetta y los Socios del Desierto (1997), Estrelicia (MTV Unplugged, 1997) y Los ojos (1999).

Otros cambios, otros discos: San Cristóforo (en vivo, 1999), Silver sorgo (2001), Para los árboles (2003), Pan (2006) y Un mañana (2008). En estos últimos discos hay un vuelco en su poesía, las imágenes se hacen más directas, comprensibles, y se muestra claramente preocupado por el destino del hombre y por la destrucción que provoca en el planeta.

Mientras tanto, también se convierte en el vocero del dolor que produjo la muerte de los alumnos del colegio Ecos, donde estudiaron sus hijos, en un accidente en la ruta.

En 2003 llegó al Teatro Colón, y volvió a ese escenario en 2006. En 2009 realizó el sueño de muchos cuando por fin concretó, el 4 de diciembre, Spinetta y las bandas eternas, un show histórico de 5 horas y media de duración. Su música es la banda de sonido de varias generaciones. Con ella alcanzó la eternidad posible del artista: seguir en la memoria de quienes lo escuchan.

Por Daniel Amiano

• La muerte de Spinetta

---

Conforme a