Noches frías en el barrio

Callejeros empezo a tocar ahí, en la vereda.” Adrián Yerba, 28 años, señala con el dedo índice una cuadra como cualquier otra. El es el dueño de La Colmena de los Pibes, un maxikiosco apostado sobre la calle Barros Pazos de Villa Celina, justo frente a la sala de ensayo de la banda. Adrián, ahora, empuña con una mano una barra del metegol y, con la otra y el mentón, apunta al toldito de Eskrúpulos: “Cortes, tinturas, reflejos, permanentes”. El dueño de ese local, el peluquero Juanjo (o Peluca, para la gente del barrio) es famoso por ser el fan más apasionado de Callejeros de todo Celina. Cuando el grupo se formó, hace justo una década, en 1995, bajo el nombre Río Verde (cita-homenaje al “Green River” de Creedence), debutó en vivo para poco más de veinte familiares y amigos sobre esa misma vereda, frente a la peluquería.

Hoy, el Peluca, como muchos en el barrio, es un sobreviviente del incendio de Cromañón. Durante un par de semanas, mientras estuvo internado, su local (que atesora la mejor memorabilia del grupo y luce completamente forrado con entradas de recitales de Callejeros) permaneció cerrado. En algún lugar tienen que estar los mechones de los músicos que él guardaba cada vez que les cortaba el pelo…

Celina, el complejo de edificios que domina las dos cuadras en T donde Callejeros nació, se crió y se curtió, proyecta una instantánea del origen y la vida de la banda. Una historia que se escribió a la sombra de los monoblocks, lejos de los trenes (el Sarmiento hacia el Oeste, el Roca hacia el Sur) que alimentan al suburbio y sus mitos.

La geografía tiene tres límites precisos: la autopista Ricchieri, el Riachuelo y la avenida General Paz. Desde el comienzo, los chicos ensayaban cruzando la calle de tierra en la que se sitúa la casa de los Torrejón, la familia del bajista Christián (“Dios” para los amigos, “por la barba y la melena”). Por esos días, los Río Verde eran pibes que promediaban los 20 años y adoraban el rock negro primitivo: Muddy Waters, Little Richard, Chuck Berry...

Casi todos se conocieron mientras cursaban el secundario en la Escuela Pública 137, a cien metros de “El aguantadero de Dios” (la sala de ensayo). Los Fontanet recién se instalaban en la zona, llegados desde el cercano Barrio Autopista de Tapiales. Apenas formada la banda, Pato, fanático de los Redondos y La Renga, decidió pagar cinco pesos en la Cooperadora del colegio y se anotó, los sábados, en un taller extracurricular de Composición y Teoría de la Música. Así empezó a escribir sus letras. Esas que en Callejeros siempre eligió firmar como Rogelio Santos, en homenaje a su abuelo.

Desde el principio, lo que diferenció a la banda de otras de la zona fue su sólida conciencia de trabajo y su capacidad de convicción entre los rockeros de barrios vecinos. Una clave de su popularidad que se refleja en las banderas de sus seguidores: villa Madero, Tablada, Aldo Bonzi, Ciudad Evita.. De la vereda del peluquero saltaron al Club Riachuelo, la sociedad de fomento de Celina donde está la cancha de baby-fútbol techada del barrio. Esa en la que Río Verde metió sus primeras cien personas, a mediados de 1996, apenas antes de rebautizarse. Por respeto a los códigos del barrio, el año pasado, el primero de su éxito, la banda fue el “sponsor oficial” de la clase ’94 de ese club, que lleva el logo de Callejeros, sus padrinos, estampado en la camiseta.

Por esa época, el grupo se quedó sin su primera viola. y sumaron al “Galgo” Troncoso, un guitarrista amigo con muñeca para las letras: él sugirió Callejeros como nuevo nombre. Y comenzó la historia moderna de la banda.

Por entonces, los demos todavía se grababan en casete. Sólo x hoy contenía once canciones registradas en la sala con una porta-estudio de cuatro canales. El material quedó terminado en agosto de 1997; un par de copias comenzaron a circular y, en noviembre de ese año, llegaron hasta Omar Chabán y tocaron en Cemento. Entre otras siete bandas –casi todas stone–, Callejeros supo marcar la diferencia.

Ahora bien: ¿cómo hacen unos pibes de esas calles para proyectarse como estrellas del firmamento rockero? El espejo estaba cerca: La Renga ya convocaba 20.000 personas en Atlanta y sonaba mucho en las radios pero lo había logrado desde Mataderos que está, apenas, treinta cuadras más cerca del centro pero que simbólicamente, de la Gral. Paz hacia afuera, parecen muchas más; Viejas Locas, que eran vagos de Lugano, apenas del otro lado de la avenida, estaban a punto de llenar Obras y llevaban lejos la bandera stone y sus crónicas de Piedrabuena. Hasta Los Gardelitos, merodeadores de la zona de Pompeya y Bajo Flores, ya aparecían en las páginas de los diarios. ¿Por qué no ellos? Desde entonces, la banda y Chabán tuvieron una relación muy fluida en la coorganización de shows. “Chabán apoya a las bandas cuando no meten gente y, de esa manera, labura para que la movida crezca”, le decía Pato a la revista Si se calla el cantor, hace apenas dos meses, después de su debut en Obras.

Por entonces, los Calle ya se había afianzado en el circuito de bares y clubes literalmente under de La Matanza (Rey Abeja y el club v.e.m.m.e. de Ciudad Evita; Hijos de Italia de Villa Madero; La Quinta de Aldo Bonzi, Jalisco en Laferrere). Su primera zona de influencia fue ahí: entre las autopistas, los monoblocks y el río podrido que nos rodea. Cuando no quedó nada por copar en esos barrios, empezaron a tomarse el 143 a San Telmo. A fines del 98 y principios del 99, la banda hizo sus primeros ataques seriales en Tabaco, un sucucho de la calle Estados Unidos. Los shows se llenaban de chicas lindas con pantalones de bambula y chicos malos que, cuentan los memoriosos, llegaban a vomitar sobre el escenario. En esa atmósfera, cocinaron su primer hit, “Brillan los fantasmas”, pop violento con estribillo de eslogan.

Mientras crecían y la prensa los ignoraba, comenzaron a cultivar un recelo respecto de los medios masivos que derivaría en su política de comunicación restrictiva.

En octubre de 1998 se metieron a grabar trece temas y antes de que terminara el año, habían vendido 600 copias.

Los primeros fanáticos empezaron a copar todas las tardes (en horario de ensayo) esos cien metros de tierra que vieron crecer a la banda. Eran “Los Invisibles”, chicos que paran en el Viaducto Carranza (Palermo) y siguen a Callejeros desde el comienzo. La primera “familia callejera”.

En febrero de 1999, Chabán los hizo debutar en las “ligas mayores” de Cemento, como soporte de los Ratones Paranoicos. Y en abril de ese mismo año, Viejas Locas los invitó a telonear la presentación del disco Especial en el microestadio de Gimnasia y Esgrima de Ituzaingó (¡ante 2 mil personas!). Allí, Callejeros conoció a su futuro saxofonista, Juan Alberto Carbone (ex Viejas). Además de pegar onda, al experimentado le pidieron que fuera el productor artístico de un futuro material. Es decir: Sed (2001), el primer cd oficial del sexteto.

“En esa época, en el under, todos sabían que Callejeros era la nueva banda a llenar Obras”, atestiguan los integrantes de El Bordo, una de las “bandas hermanas”. Por esos días, ellos junto a La Covacha y Naranjos integraban la sagrada trinidad de “las bandas de los dos bondis”: había que sacar doble boleto para ir a verlas y ellos, los músicos, debían tomar dos colectivo cuando tocaban en la Capital.

Así, en un hecho que definió su crecimiento y su irrupción en el ecosistema del rock popular, el grupo empezó a tocar de invitado en los famosos “boca a boca” de La Renga. Un martes de agosto en que Chizzo, Tete y Tanque tocaban en Cemento, los de Celina fueron su grupo soporte. Antes de que terminara el año, en plena combustión social del país y al filo de la caída del gobierno de De la Rúa, mientras los Redondos se separaban (y La Renga y Los Piojos manejaban su escala monumental), Callejeros presentó Sed y, con su rock bohemio con saxo y melodía de voz al fente, llenó el Marquee… ¡cuatro veces!

El quiebre de la etapa masiva fue el microestadio de Atlanta, el 14 de junio de 2003. La banda reforzó su estructura: contrató parte de la seguridad y el equipo técnico de La Renga. Hasta Tete prestó los equipos de bajo.

Ya fuertes en lugares como Santa Fé o Córdoba, los Callejeros fueron invitados para inaugurar República Cromañón (sábado 10 de abril de 2004), ese espacio que Chabán dijo haberle ganado a la cumbia. Aquel día, después del recital, Chabán le aseguraba al grabador de rs: >.

Durante ese año, fue Gaby, manager de La Renga, quien les presentó a Pelo Aprile, histórico productor discográfico que, en los 90 y desde el sello Polygram, supo potenciar la popularidad de bandas de barrio como Viejas Locas, La Renga y 2 Minutos. Así, Callejeros firmó su primer contrato discográfico, reeditó Presión y los músicos dejaron sus otros trabajos: Pato Fontanet se alejó de las changas como chofer de una ambulancia y de aplicar durante unas horitas en el almacén de sus padres (un puestito de chapa a veinte metros de la General Paz, a media cuadra del departamento de los Fontanet); Christian dejó de vender repuestos eléctricos en Electric-Star, el local de su padre; Eduardo abandonó su empleo estable como vendedor de oficina; Maxi dejó la imprenta familiar donde Callejeros imprimió sus carteles (desde el primer recital hasta el último); Diego Argañaráz, el manager de 27 años, vendía pintura en el local de su viejo. Se casó y abandonó ese empleo. Y Juancho, herrero y maestro de la construcción, contrató más gente y mejoró su situación. Dato curioso y síntoma del trabajo en grupo: Carbone soldaba, con sus manos y en su taller, las vallas para estos últimos shows grandes. Con la reedición de Presión llegó la difusión voraz de “Una nueva noche fría”, que hasta tuvo su propio ringtone. El videoclip (registrado, en parte, dentro de Cromañón) llegó a mtv y causó tanto revuelo que la señal los nominó como Mejor Banda Nueva en los Latin Awards. Al final les ganó Airbag, pero no importó.

Para quienes los criticaban por firmar contrato y los acusaban de “falsa independencia”, los de Celina tenían su respuesta: “Nosotros siempre quisimos firmar un contrato. Pero las ofertas eran un chiste. Lo bueno de Pelo Music es que se encargan solamente de la parte discográfica, ya que los shows los seguimos manejando nosotros”.

El 30 y 31 de agosto de 2004, los Callejeros llenaron Obras de bengalas. Desde el primer tema se hacía difícil respirar. “¡Un nebulizador, ya!”, pedía Fontanet, que tiene problemas bronquiales.

Ese parecía el tope. Pero la banda quería dar su próximo golpe y lo quería ya: Excursionistas, su primer recital en una cancha de fútbol. A esta altura, los Callejeros seguían siendo un nuevo modelo de “los mismos de siempre”. Ensayaban en “El aguantadero de Dios”, los colectivos escolares salían del kiosco de Adrián, Peluca vendía las anticipadas en la peluquería y la banda jugaba a la pelota (todos los lunes, a las 21) en el Club Riachuelo. Callejeros se manejaba como una pyme próspera. Y un nuevo disco salió a menos de seis meses de la reedición de Presión y, ya en diciembre, ambos se colaron entre las listas de los más vendidos de Musimundo.

Todo parecía encaminado hacia la gloria. “Tan perfecto que asusta”, cantaba Fontanet. A modo de final, Callejeros pensaba un segundo ataque serial en Cromañón. Como para cerrar el mejor año de la banda, tras un lustro de trabajo a piñón fijo. Decidieron presentar un disco por día. El último, el martes 30, cuando el sueño les estalló entre las manos, presentaban un álbum de título simbólico: Rocanroles sin destino.

Por Por Juan Ortelli

---

---

Conforme a