The Drums: Brooklyn, pop y la nueva melancolía

Pasaron casi diez años desde la aparición del primer disco de The Drums y del revuelo que produjo en la prensa especializada en aquel momento. En plena era del reciclaje sonoro, la banda de Brooklyn llamó la atención con una combinación sutil, equilibrada y ciertamente singular de evidentes influencias del pop inglés de los 80 (The Smiths, Joy Division, Orange Juice, The Cure) con la venerable tradición de los girl groups de los 60 (Shangri-Las, Ronettes). Igual que las de Summertime, el EP que lo precedió, las canciones de aquel primer álbum, titulado lacónicamente The Drums, exudaban brillo y vitalidad en sus melodías y sus ritmos, pero contaban historias mucho menos luminosas. Una combinación agridulce tan conocida como eficaz en el mundo del pop.

La historia de Jonathan Pierce, el líder The Drums, explica un poco el temperamento de ese repertorio, que se mantuvo, con leves matices, en los tres discos posteriores, Portamento (2011), Encyclopedia (2014) y Abysmal Thoughts (2017): a los 18 años, Pierce huyó despavorido de su casa, harto de los delirios místicos de una familia entregada de lleno a los menesteres de una iglesia pentecostal. "Mis padres regentean una iglesia. Es una versión exótica del cristianismo, con desmayos por los pasillos y gente hablando en lenguas desconocidas. Yo no creo en nada de eso ni estoy interesado en buscar la vida eterna", apunta el artista. Cuando Pierce abandonó su casa, también dejó de oír los continuos reproches por sus elecciones sexuales. Durante veinte años toleró que sus padres le dijeran que ser gay era "antinatural", hasta que se cansó y tomó la decisión de marcharse. Tuvo durante años un socio musical principal, Jacob Graham, que dejó The Drums en 2016. Casi en simultáneo con la huida de Graham, Pierce rompió con su pareja, resolvió mudarse de Los Ángeles a Nueva York, su lugar en el mundo, y reflejar esa crisis existencial en Abysmal Thoughts, un disco que, más que estancarse en el lloriqueo angustiado, suena a borrón y cuenta nueva. Ahora The Drums llega por segunda vez a Buenos Aires (la primera fue en 2014, cuando la banda se presentó en Groove), para tocar el 15 próximo en Niceto (Niceto Vega y Humboldt) en el marco del ciclo IndieFuertes. Y Pierce habla del presente del proyecto, cada vez más personal: "Musicalmente, hicimos pequeños ajustes a lo largo de los años, pero en general creo que el de The Drums es un sonido muy fácil de distinguir: lo escuchás en la radio y lo reconocés rápido. La verdadera evolución se dio en las letras. Cuando empecé a escribir las canciones del EP Summertime en 2008, no tenía idea de que The Drums iba a llegar a una audiencia masiva. No pensaba demasiado en lo que estaba diciendo. Eran temas simples, livianos, de cierto espíritu veraniego, sobre el amor y la pérdida. Bastante escapistas... Siento que con el paso de los años he empezado a encontrar una voz propia y a reflejar mejor mi realidad. Las letras del último disco me representan completamente y ya no tengo que discutirlo con otros integrantes de la banda, lo que ha sido muy liberador".

Pierce ya no discute con nadie porque es el único integrante original de The Drums. Siempre fue el cerebro y el corazón del proyecto, pero hoy lo es más que nunca. "No tener que negociar con otros me ayudó a poder escribir canciones en las que me puedo mostrar totalmente transparente y vulnerable -explica-. Hoy siento que esa es la única forma de avanzar en mi carrera. Pasé de ser un artista del escapismo a uno de la realidad. Quiero hablar de las cosas que me emocionan. Soy un hombre adulto y muy a menudo me siento triste y solo. Tengo tantas preguntas sin respuestas... Quiero hablar de todo eso. Me parece increíble que tanta gente se haya conectado con algo tan íntimo: todo el tiempo recibo mensajes de fans que me cuentan que alguna vez han pensado en el suicidio y que mis canciones los ayudan. Solo encuentro esperanza en la conexión humana. Si no, ¿cuál es el objetivo de la vida? Y no hay conexión humana sin transparencia".

Parte de las historias que cuenta Pierce tienen una relación importante con los traumas que sufrió en su entorno familiar, aun cuando esa ya sea una historia lejana en el tiempo. Más de una vez le dijeron que vivía en el pecado y que terminaría en el infierno por el mero hecho de ser homosexual. "Todavía cuando voy a Los Ángeles siento la oscuridad en la que quedó atrapada mi vida cuando estaba allí. Cuando estoy en Nueva York, en cambio, siento que las cosas nuevas son eternamente posibles".

Exquisitas influencias

Está claro que Jonathan Pierce tiene un importante bagaje musical: cuando se lo exhorta a elegir un disco que haya sido clave para él, escoge Unisex, de Blueboy, un álbum refinado y exquisito de 1995. "Es una banda que amaré por siempre -dice Pierce-. El vocalista murió de cáncer a los 30 años. Eran muy misteriosos. El disco es muy adelantado a su tiempo. Mi canción favorita es la primera, ?So Catch Him'. Es muy simple y muy directa: ?¿Te importó cuando me corté el pelo? Porque yo quería que te importara'".

Por Alejandro Lingenti

---

Conforme a