U2: la bestia pop

Dublín, primavera de 1976. Por los pasillos de la escuela secundaria Mount Temple un adolescente rubio y desaliñado caminaba imperturbable en medio del gentío. Hacía tiempo que la idea, quizá la más atrevida que se le hubiese ocurrido en sus quince años de vida, rondaba por su cabeza: quería formar un grupo de rock.

Decidido a hacer su sueño realidad, Larry Mullen Jr. -de él se trataba- colocó en la cartelera principal un aviso breve y conciso: "Busco gente para formar una banda".

A la convocatoria concurrieron otros cuatro chicos, todos un año mayores que él: un extrovertido Adam Clayton, un personaje muy particular llamado Paul Hewson y a quien sus amigos del barrio llamaban Bono, y los hermanos David y Dick Evans.

Ese fin de semana el quinteto se reunió en la cocina de la casa de Larry y comenzó a hacer una serie de covers de los Beatles y los Rolling Stones, con Larry en batería, Adam en bajo, David y Dick en guitarras y Bono en voz. Sin saberlo, habían comenzado a gestar uno de los grupos más exitosos que ha dado la historia del rock: U2.

El proyecto comenzó por llamarse Feedback, pero al poco tiempo y mientras Dick desertaba para formar su propio conjunto, pasaron a autodenominarse The Hype.

Con ese nombre tocaron un par de veces para una audiencia compuesta fundamentalmente por amigos y compañeros de aula. Pero el nombre resultaba demasiado abstracto y ni siquiera a ellos los convencía. En vistas de su primer "gran show" (en un acto escolar) alguien les sugirió cambiarlo por otro más llamativo, y así, a las apuradas, decidieron autodenominarse U2.

De allí en más, el ascenso fue vertiginoso. Luego de presentarse en varios clubes locales, y mientras cursaban el último año del secundario, en marzo de 1978 la banda ganó un concurso de talentos auspiciado por Guinness con un premio de 500 libras y la posibilidad de realizar una audición para la filial irlandesa de CBS.

Ese mismo año, y gracias a las gestiones realizadas por Paul McGuinness -su eterno manager y amigo-, consiguieron grabar unos demos que fueron rápidamente difundidos por las emisoras locales.

En 1979 el cuarteto entró en los estudios de la CBS Irlanda para grabar su primer trabajo, el EP "U2:3" que contenía "Out of control", "Stories for boys" y "Boy-Girl" y que sólo se distribuyó y vendió en ese país.

El año ochenta comenzó de la mejor manera: una encuesta de lectores realizada por la revista irlandesa especializada Hot Press en enero los colocó en el primer puesto en varias categorías, entre ellas, grupo revelación y banda del año. En abril, ficharon para Island Records de Inglaterra, mientras se mantenían para la CBS en Irlanda, y en mayo lanzaron su primer single, "11 O´clock tick tock". Este año, mientras realizan una serie de presentaciones en clubes y pubs de Londres, sacaron a la calle otros dos singles "A day without me" e "I will follow", que fueron seguidos en noviembre con la aparición de su primer LP, "Boy".

El disco les abrió las puertas del siempre auspicioso mercado norteamericano, por lo cual en febrero de 1981 comenzaron una gira de tres meses por ese país. En julio lanzaron el maxi "Fire" y, paralelamente, se embarcaron en una serie de presentaciones por Inglaterra. En octubre apareció su segundo larga duración, "October".

En "Boy" y "October" los U2 mostraban claramente sus raíces: bases punks, guitarras peladas, ritmos desenfrenados y letras que hablaban sobre los conflictos típicos de la adolescencia y de su búsqueda interior. También, de sus profundas convicciones religiosas y las dudas que éstas les presentaban.

Con el disco en la calle, siguieron más shows por el Reino Unido y un nuevo tour por los EE. UU., continuados, en 1982, por una gira que realizaron por Irlanda durante la cual presentaron un tema nuevo, "Sunday bloody sunday".

El tema, referido a la masacre de 13 católicos en el Ulster, fue una especie de declaración de principios y se transformó en la piedra basal sobre la cual se cimentó luego la tradición de crítica sociopolítica que caracterizó a la banda, y que llega a su punto más alto en el álbum "War", lanzado en febrero de 1983.

Durante la gira de presentación de "War" registraron su primer trabajo en vivo, "Under A Red Blood Sky". Tomado en directo de sus conciertos en Alemania y, especialmente, en el Red Rocks Festival, de EE.UU., fue lanzado en noviembre junto con un extenso video que contenía el concierto ofrecido en ese festival.

Para entonces, la popularidad del grupo comenzó a alcanzar dimensiones inimaginadas. Las localidades para sus shows se agotaban rápidamente, las ventas de sus discos llegaban a millones y sus videos eran consumidos y esperados con avidez en todo el mundo.

Un soplo de aire fresco

Razones del fenómeno hay muchas: U2 aparecía por entonces como un soplo de aire fresco en la alicaída escena musical de los ochenta, dominada por el pop fácilmente digerible y rápidamente olvidable. El gran público, además, estaba hastiado del mensaje pesimista de sus antecesores punk y del cripticismo del dark, mientras el heavy metal se veía envuelto en un oscurantismo reservado a unos pocos. U2 sonaba a rock en su más pura esencia, criticaba el sistema y, en el fondo, llevaba un mensaje optimista. Por otra parte, el estilo franco y frontal de sus temas y la potencia y entrega sobre el escenario contribuían enormemente a aumentar su reputación.

En diciembre tocaron por primera vez en Japón y comenzaron luego una gira que los llevó a recorrer Australia y Nueva Zelanda, con más de 10 conciertos a estadio lleno. Al mismo tiempo empezaron a delinear los primeros trazos de un proyecto muy interesante: el de instalar su propio sello discográfico. Destinado a fomentar y darle espacio a nuevos artistas, Mother Records se convirtió en una realidad en marzo del año siguiente.

Fue durante este período también que la banda cambió de productor: Lillywhite dejó su lugar a Brian Eno y a Daniel Lanois. La llegada de la dupla Eno-Lanois trajo aparejada una serie de modificaciones importantes, que se notan especialmente en la composición y en el acabado de los temas. Las letras dejaron de ser tan directas y explícitas para convertirse en un verdadero universo de sutilezas; el sonido crudo, casi marcial, característico de los primeros álbumes, se suavizó y cobró vuelo, y ganó en elaboración con la incorporación de teclados y arreglos pulidos y precisos. Al mismo tiempo, Bono comenzó a explotar todas las virtudes de esa voz tan privilegiada, que se reveló en matices y cadencias nunca antes exploradas por el cantante.

Así llegaron a septiembre con un nuevo producto de estudio, "The Unforgettable Fire", placa que, de algún modo, representó el comienzo de una nueva etapa en la vida del conjunto, o, mejor aún, sirvió de puente entre aquella banda rebelde influenciada por el pospunk y el conjunto maduro e innovador en el que se convirtieron tiempo después.

En su primera semana, el disco llegó a los topes de ventas del Reino Unido y los Estados Unidos, y su primer corte "Pride (in the name of love)", dedicado a Martin Luther King, alcanzó simultáneamente el número uno en ambos rankings.

En noviembre, Bono y Adam Clayton participaron de la grabación de Band Aid, disco realizado por el supergrupo convocado por Bob Geldoff (ex líder y cantante de The Boomtown Rats) e integrado, entre otros, por Sting, Simon Le Bon, Phil Collins, Paul Weller, Paul Young y Annie Lennox. Las fondos obtenidos por la venta del exitosísimo "¿Saben ellos que es Navidad?" fueron destinados a Etiopía.

Mientras en febrero de 1985 comenzaban su primera gira en estadios por los EE. UU. Estas presentaciones en territorio norteamericano sirvieron de excusa para presentar, en junio, "Wide Awake In America", un mini LP muy interesante que contenía algunas tomas en vivo y cortes inéditos grabados en estudio.

En julio participaron del Live Aid Tour por los Estados Unidos, y de ahí en más emprendieron una serie de presentaciones, que incluyó su participación en el tour de Amnesty International (marzo de 1986) junto con Peter Gabriel, Bryan Adams, Joan Baez, Sting y Joni Mitchell, entre otros.

Antes de que 1986 quedara definitivamente en la historia, entraron en estudios para grabar su próximo LP, "The Joshua Tree". Lanzado al mercado en marzo de 1987, el álbum se convirtió en disco de platino en apenas 48 horas (vendió 235.000 placas en una semana y fue número uno en 22 países), con lo que se convirtió en el álbum más rápidamente vendido en la historia de la industria discográfica inglesa.

Nuevamente aquí se notaba la influencia de la dupla Eno-Lanois, tanto en la parte de arreglos como en la composición. El disco sonaba redondo, con melodías bien elaboradas, ritmos más digeribles y letras intimistas y reflexivas.

Semejante éxito justificó que la revista norteamericana Time les dedicara su portada del 27 de abril, lo que significó que sea, después de The Beatles, la segunda banda de rock en aparecer en la tapa de esa prestigiosa publicación.

Hacia el cine

A poco de lanzada la placa, los U2 comenzaron una gira de ocho meses que incluyó más de 100 presentaciones en los EE.UU. y Europa. En ese período, además, les fueron otorgados los Grammy al "álbum del año" y a la "mejor performance de rock", al tiempo que la industria británica los distinguió con el premio al mejor grupo internacional.

En abril de 1988 se instalaron en Los Angeles, California, para comenzar a darle forma a la película documental "Rattle And Hum". Dirigido por Phil Joanou, el film intentó recrear la intimidad de la banda durante la gira de 1987, además de incluir temas inéditos y el backstage de grabaciones en estudios (como la de "Angel of Harlem" en los míticos Sun Studios, de Memphis). Trató de rescatar, asimismo, el impacto que sintieron los músicos cuando comenzaron a explorar las raíces de la música norteamericana en su propio terreno y la forma en que estos ritmos influyeron en su momento creativo.

No es extraño, entonces, que en su música comenzaran a incluir los ritmos típicos del país del Norte, como el folk, el blues, el soul y el country, y que éstos se trasluzcan en los sencillos lanzados con porterioridad, como "Desire", "All I want is you", "Angel of Harlem" y "When love comes to town" (con B. B. King). El estreno mundial del documental se realizó el 27 de octubre en Dublín y fue acompañado con la aparición de un disco doble producido por Jimmy Iovine y que llevó el mismo nombre.

Tras esta nueva placa y una breve gira por Oriente y Oceanía la banda hizo un paréntesis de casi un año.

Otro giro sorprendente

En septiembre de 1990, el grupo se autoconvocó en Berlín para componer su nuevo trabajo. Sin embargo, las sesiones se tornaron caóticas y tras casi un mes de desacuerdos decidieron postergar la reunión para mayo de 1991.

Nuevamente en Berlín, y otra vez con las órdenes de Eno y Lanois, U2 comenzó a grabar "Achtung Baby", disco que significó un nuevo giro en el estilo de la banda. Y así como el pospunk dominó la primera etapa musical del grupo y los ritmos americanos impregnaron los trabajos posteriores, en esta nueva placa U2 fusiona ritmos dance con toques sónicos y ciertos detalles de la música electrónica, en una mezcla ecléctica y llamativa.

El rock parecía haber quedado definitivamente de lado en este nuevo U2. Mucho pop, muchas cajas de ritmo y mucho sintetizador reemplazaban a los filosos riffs de The Edge y a las potentes bases de Clayton y Mullen. Sin embargo, y pese a la primera impresión, en esencia era el mismo U2, ése que se traslucía en "One", "Who´s gonna ride your wild horses?" y "Love is blindness".

Poco antes de salir al mercado, en noviembre de 1991, el álbum ya era disco de platino, y a la semana de ventas figuraba en el primer puesto de todos los rankings mundiales.

El lanzamiento fue acompañado con una gira por los EE. UU. y Europa denominada Zoo TV Tour. Esta fue, quizá, la más ambiciosa serie de conciertos que alguna banda haya hecho jamás. Impresionante experiencia multimedia, los escenarios estaban llenos de televisores, teléfonos celulares y demás artilugios tecnológicos, acompañados por un bombardeo de imágenes y sonidos que dejaron atónitos a los más de cinco millones de espectadores que asistieron a las presentaciones.

En la pausa entre la etapa americana y la europea, el grupo entró en estudios para realizar un EP con nuevas canciones. Pero fue tal la cantidad de material producido que el EP se transformó rápidamente en un nuevo larga duración: "Zooropa" (julio de 1993). En la línea del anterior, aquí también abundan el dance y el pop, pero suena más caótico y vertiginoso que "Achtung Baby".

Silencios y fracasos

En junio de 1993, U2 dejó Island Records y pasó a Polygram. El pase se firmó a cambio del contrato más suculento de la historia del rock: 60 millones de dólares por tres álbumes.

La gira del Zoo TV Tour continuó, y a fines de ese año la banda se llamó a un largo silencio que sólo fue interrumpido a mediados de 1995 con la realización del tema "Hold me, thrill me, kiss me, kill me" para la banda de sonido de la película "Batman Forever", y con el lanzamiento (hacia fines de año) del disco "Original Soundtracks Vol. I" con el seudónimo Passengers. La producción, en la cual participaban, Howie B. y Luciano Pavarotti, entre otros, pasó inadvertida para la prensa especializada y para el público en general, y sólo se salvó del naufragio el single "Miss Sarajevo".

Mientras esto sucedía, la banda trabajaba en su nuevo álbum ("un disco netamente de rock and roll", según confesaban sus miembros). Previsto para septiembre de 1996, la producción llevó algunos meses más y fue recién en marzo del año último que "Pop" vio la luz.

Si bien conserva las mismas influencias tecno y dance que los dos trabajos anteriores, en "Pop" aparecen otros matices que lo hacen sumamente interesante, tanto a nivel compositivo como musical. Y si los shows del Zoo TV fueron impresionantes, los conciertos del Pop Mart son algo difícil de explicar.

Gustos musicales al margen, está bien claro que los U2 tienen bien ganado el enorme espacio que ocupan dentro del firmamento de las estrellas de rock. Y lo hicieron en base de un estilo inconfundible y de una propuesta coherente, ésa que los ha llevado a convertirse en una de las bandas que marcaron a fuego el camino de la música en la última década y media.

Por Diego Cúneo

---

Conforme a