Un diablo con ángel

Jack Nicholson el pintón le ganó a Jack Nicholson el oficinista. Esto ocurrió en los viejos estudios de animación que la Metro tenía en Burbank, una localidad próxima a Los Angeles. Allí, el casi adolescente Jack movía papeles, guardaba materiales en el archivo y ordenaba las cuentas.

Cierto día, el productor de dibujos animados William Hanna -el de Hanna-Barbera- le preguntó si no se imaginaba como algo más que un oficinista. La pregunta tenía que ver con una duda de Jack: ese mismo día, el productor Joe Pasternak le había hecho otra pregunta: "¿Te gustaría dar una prueba para una película?

Jack había contestado que no, que no le interesaba. Parecía raro, porque nadie nacido en el Este, en New Jersey, podía negar su deseo de posar para las cámaras si se había mudado al área de los grandes estudios de cine. La prueba de "casting" a la que accedió no fue, sin embargo, satisfactoria: "Te vamos a llamar el día que necesitemos un tipo con cara de diablo", le había dicho el encargado de la audición.

La comparación fue mágica. Desde el comienzo, Nicholson se caracteriza por entrecerrar el entrecejo y lo que lo rodea, en una mueca, a veces sonriente, a veces funambulesca, en tantas ocasiones trágica, cargada de maléfica y de infernal expresividad. Nicholson tiene la cara del diablo en el cine. Lo sabe y explota esa innegable capacidad de atracción.

Dicen que al formidable protagonista de "El resplandor" y "Atrapado sin salida" no le molesta la comparación, menos aún cuando sus íntimas amigas -alguna se lo habrá dicho, porque él gasta este epíteto- aclaran: "Un demonio angelical".

Siempre es noticia

Jack Nicholson siempre es noticia. Por sus películas o por los premios que gana o a los que aspira. Por sus desastres amorosos o el desequilibrio de unos nervios que van más allá de los personajes que interpreta. En estos días figura candidato al Oscar por su más reciente actuación cinematográfica, la caracterización como Melvin Udall, un vecino imaginario de Nueva York, en el film "Mejor... imposible" ("As Good As It Gets"), que Columbia-TriStar estrenará pasado mañana.

Su nombre va derecho a los premios, aun cuando le toca competir con otros igualmente merecedores, entre ellos, Dustin Hoffman, su más firme competidor y otro número puesto.

Nicholson ganó el Oscar al mejor actor por "Atrapado sin salida" y el correspondiente al mejor actor secundario por "La fuerza del cariño". Fue, asimismo, postulado por "Busco mi destino", "Mi vida es mi vida", "El último detalle", "Barrio Chino", "El amor es un eterno vagabundo", "Reds", "El honor de los Prizzi" y "Cuestión de honor".

Una vida para el cine

En 1995, el American Film Institute le confirió el gran reconocimiento anual por "una vida dedicada al cine". Nueve veces resultó el mejor actor para los críticos de Nueva York, y por "El último deber" (1974) lo premiaron en Cannes.

Volviendo a la simpática mueca del protagonista de la más o menos reciente "Hoffa", al estilo demoníaco de sus facciones, se anticipa que, en "Mejor... imposible" explota esta "cualidad" hasta el cansancio: arrugar el ceño y poner los ojos en blanco sin abandonar la sonrisa. A quién mejor que a él le venía bien la eternamente sonriente imagen de El Guasón, en "Batman", de Tim Burton.

Esa máscara carnavalesca invita a la sonrisa, nunca al miedo. Por eso, Jack no actúa en películas de terror y sólo estuvo como vecino del género en "El resplandor", con la garantía de que detrás de la cámara se hallaba el gran Stanley Kubrick.

Nicholson fue director tres veces:"Drive He Said" (1972), "Con el lazo al cuello" (1978) y "The Two Jakes" (1990, sólo conocida en video)y tuvo a su lado a las mayores estrellas femeninas de los últimos 40 años: Meryl Streep, Mary Steenburgen, Tuesday Weld, Ellen Burstyn, Carroll Baker, Faye Dunaway, Shirley Mac Laine, Karen Black, Candice Bergen, Anjelica Huston, Diane Keaton, Susan Sarandon, Cher, Michelle Pfeiffer y Jessica Lange.

En "Mejor... imposible", el director James L. Brooks, que conoce muy bien a Nicholson desde "La fuerza del cariño" (1983), procura hacer del actor el ser más antipático del mundo. Habrá que ver qué hace Jack para esquivarlo y salir airoso sin herir el argumento. Quizá recibe ayuda de su compañera en el cast, la ascendente Helen Hunt, conocida por "Twister", de Jan de Bont.

El actor iguala al hombre

El 22 de abril del año último, Jack Nicholson cumplió 60 años. Su nombre verdadero es John Joseph Nicholson y nació en Neptune, New Jersey, cerca de Nueva York. La Depresión había hecho mella en su hogar, donde el padre, un alcohólico, dejaba hacer a los demás, que eran la madre -Jack recuerda mandona a Ethel May Nicholson- y dos hermanas, mucho mayores, de Jack.

A Jack le costó mucho abrirse paso y más aún obtener el reconocimiento de actor responsable. Su carrera se remonta a los finales de los años cincuenta ("The Cry Baby Killer", 1958, de Jus Addis, es su film inicial) y su filmografía posterior, en los sesenta, incluyó trabajos de gran responsabilidad, pero no pudo posicionarse hasta que hizo suya la cenicienta negrura romántica y perversa del personaje que Roman Polanski le impuso en "Barrio Chino" (1974). Este film hizo que se reconociera en Nicholson una extraña capacidad mimética entre él y los personajes.

Esa es la razón por la que insiste en no mostrarse en la televisión: "Cómo van a creer luego que soy una caracterización, si pueden verme en público hacer de mí mismo", declaró en varias oportunidades. Reacio a dar respuestas, hace pocos días concluyó una gira europea para la presentación de "Mejor... imposible", pero no se han podido conseguir, aun con intervención de la distribuidora del film, copias de declaraciones que haya hecho. "Cada vez soy más mis personajes -se le oyó decir, de entre casa-; escúchenlos."

En 1969 y 1970 consiguió sus mejores créditos, con "Busco mi destino", "En un día claro se ve hasta siempre" y "Mi vida es mi vida". Desde esta última alcanzó el tope del cartel, puesto que no pierde ni cuando aparece en papeles de reparto. Los cronistas de medios gráficos, a quienes suele acceder, lo tienen entre los actores más simpáticos y entregados a su carrera, a pesar de sus turbulencias sentimentales y de la soledad que, finalmente, parece vivir en su corazón.

---

Conforme a