Canibalismo con buen gusto

Entrada: carpaccio de hígado en su sangre. Plato principal: riñones con frijoles remojados. Postre: deditos en almíbar. El menú del masterchef Clint Jolly se inspira en la televisión, pero no en el concurso de talentos culinarios. A la mesa de su restaurante en Reno, Nevada, se sientan aquellos a los que se les hace agua la boca por una experiencia extravagante: autobautizados fannibals, son fanáticos de Hannibal Lecter. Por 125 dólares que incluyen la comida, el vino tinto y las propinas, los comensales alientan un fenómeno revulsivo (¡repulsivo!) que crece mientras se estrena la tercera temporada de Hannibal: una simulación del canibalismo. Ahora ambientada en la finísima Florencia, la serie es la quintaesencia de la idea que la televisión tiene de la alta cultura: como un Gold Silver en bata de seda siempre extático ante la expresión artística, el caníbal más célebre de la cultura popular es un amante de la ópera y la buena mesa que no admite ningún trauma en sus hábitos culinarios y sólo se irrita ante la gente sin clase, insistente en su prédica: "¿Acaso el buen gusto es un problema?"

"Él es como el Robin Hood de los asesinos. Él mata a… ¿cómo es que los llama? A los terminalmente groseros": así analizó Anthony Hopkins la psicología de su personaje más logrado. Para Emily Nussbaum, crítica televisiva de la revista The New Yorker, con su visión articulada de empatía y crueldad, Hannibal es "quince veces mejor que True Detective". Si el mito draculiano se interpretó como parábola de lo que es ser un chupasangre, el doctor Lecter es la metáfora ideal del bon vivant para el que no existen límites en la persecución del deseo. "Si uno no fuera tan neurótico sería algo mucho peor", es la primera frase del capítulo piloto de la serie, justamente titulado… Aperitivo.

Es un psiquiatra que asesora al FBI, un experto en comportamiento humano y un maestro insuperable en la manipulación mental. Su consultorio parece uno de esos departamentos espaciosos que salen en la revista Architectural Digest, repleto de cuadros, estatuillas, alfombras y las mil formas de lo mullido. A la noche, en su cocina de múltiples fuegos, se entregará a su berretín de cocinero amateur, pero experimentado. Hannibal se exhibe menos como un asesino psicópata que como un urbanita rendido a sus hábitos de aristócrata, y lleva a la televisión la receta que no se ve en otro canal. Con el gesto pétreo del actor Mads Mikkelsen, ante cada invitado repetirá la provocación: "¿Por qué no cenamos juntos? Le prepararé algo especial". Un cerebro frito o un pulmón al wok serán los manjares del sibarita que encontrará placer sensorial y estético en la antropofagia y, como una expresión de la época en que las series ordenan los consumos culturales, los fannibals simularán comer lo mismo que su ídolo de ficción, en rebelión lúdica contra uno de los últimos tabúes de la humanidad.

En primer plano, los ingredientes saltan sobre la sartén en tomas ralentizadas o repletas de colores y provocan la complicidad del espectador, que sabe lo que el comensal ignora: ese hígado es humano. "Delicioso", confirmará el invitado y Hannibal, con mueca de superioridad, por fin estará satisfecho: habrá convidado al no iniciado con una porción de su buen gusto. Es que Hannibal no es una serie sobre asesinos seriales ni agentes del FBI ni médicos forenses; es una fábula sobre lo que la obsesión por la expresión artística provoca en la mente de algunas personas. "Un lienzo hecho de cuerpos", describe la escena del crimen uno de los detectives, horrorizado y maravillado a la vez por el virtuosismo del caníbal: "Y cada cuerpo es un pincel".

Cinco versiones de Hannibal Lecter, el caníbal más famoso

Cazador de hombres, 1986

Primera adaptación cinematográfica de la novela El dragón rojo, de Thomas Harris, con la dirección de Michael Mann y el escocés Brian Cox como Lecter.

El silencio de los inocentes, 1991

Consagración para Anthony Hopkins como el caníbal amordazado con una máscara que se convirtió en fetiche de la cultura pop.

Hannibal, 2001

Con Julianne Moore en reemplazo de Jodie Foster como la agente Starling, una película conflictiva y violenta, con una escena bizarra: Ray Liotta comiendo… su propio cerebro.

El origen del mal, 2007

El actor francés Gaspard Ulliel interpreta a Lecter en la precuela de la saga, una intrincada historia que empieza en 1944, cuando el canibalito vivía en un castillo de Lituania.

Hannibal, 2013

En tres temporadas, se dice que es "la mejor ficción de la televisión abierta" (en EE.UU. se emite por la cadena NBC; acá, en AXN). El danés Mads Mikkelsen da miedo.

Por Nicolás Artusi

---

Conforme a